El asno de oro / L'âne d'or (bilingue)

1)

Yo llegué a conocer una adaptación al cine de El asno de oro de Apuleyo. La pusieron a altas horas de la noche en alguna cadena de televisión. Parecía estar hecha en los años setenta, y haber pasado en su momento por porno blando y haberse quedado ahí. Nunca he oído hacer mención de ella ni tengo idea de quién era su director, pero la película no carecía de indicios de una mente de artista y de una sensibilidad fílmica. Posiblemente admirado por El satiricón de Fellini, su autor había intentado una emulación no exenta de orgullo. Orgullo por el estilo de collage que tenía respecto al orden retórico clásico, y por la persistencia de símbolos asociados al arte de vanguardia hippy. Los cielos azules, la playa, el sol, las nubes, la naturaleza en definitiva, y luego esas casas intemporales, encaladas y de aperturas sombrías.

Pocos pensamos que esos dos libros, únicas novelas modernas que conservamos de la Antigüedad, son a su vez el principal pasaje a la sensibilidad del Yo pagano. La primera persona nos aleja del mito y nos introduce en el secreto de un diario no cristiano. Misterio magno que nos ha dejado en los tiempos cristianos a un puñado de escritores ateos. Voltarie y el marqués de Sade son los que más me vienen a la mente. Pero Cervantes no anda lejos. Sobre todo puedo pensar en el ascendente de Apuleyo sobre Thomas De Quincey.

1)

Je suis arrivé à connaître une adaptation au cinéma de l'Ane d'or d'Apulée. Ils l'ont fait passer très tard dans la nuit sur une chaîne espagnole de télévision. Elle semblait être tournée aux années soixante-dix, et avoir passé alors par du porno soft et en être restée là. Je n'ai jamais entendu des allusions à ce film ni j'ai la moindre idée de qui était le metteur en scène, mais l'oeuvre ne manquait pas d'indices d'une tête d'artiste et d'une sensibilité filmique. Probablement admiratif du Satiricon de Fellini, son auteur avait tenté une émulation non sans un brin de fierté. Fierté par le style de collage qu'elle avait en égard de l'ordre rhétorique classique; et par la persistance de symboles associés à l'art d'avant-garde hippy. Les ciels bleus, la plage, le soleil, les nuages, la nature en dernier ressort, et puis ces maisons intemporelles, peintes de chaux et aux ouvertures sombres.

Peu de nous pensons que ces deux livres, uniques romans modernes qui nous sont parvenus de l'Antiquité, sont à la fois le principal passage à la sensibilité du Moi païen. La première personne nous éloigne du mythe et nous introduit dans le secret d'un journal non-chrétien. Mystère magne qui nous a laissé aux temps chrétiens une poignée d'écrivains athées. Voltaire et le marquis de Sade sont ceux qui me viennent le plus à l'esprit. Mais Cervantes n'est pas loin. Surtout je me donne à voir l'ascendant d'Apulée sur Thomas De Quincey.


2)

Si ustedes me siguen aún unos párrafos hay varios temas recurrentes que aparecen en El asno de oro y que pasan a mi obra, y que veo prefigurados en esa película mirada en solitario, virgen aún y lleno de espectativas. Secretos y epifanías constituyen la dialéctica del paganismo hippy en pornografía. Todo el arte underground, confidente e iniciático, es pagano incluso cuando se aproxima del ajuste de cuentas al Dios cristiano. Pero el elemento que desborda el marco de la iniciación, por su luminosidad, es la reflexión solar sobre la energía, sobre lo que en India se llama el prana. Y que en el ámbito metafísico pasa a ser el atman. Lo que yo llamo la calidad solar de una obra de arte, aunque también exista luz en la obra de arte lunar, una luz que nos muestra la noche.


2)

Si vous me suivez encore quelques paragraphes, il y a plusieurs thèmes récurrents qui apparaissent dans L'Ane d'or et qui passent dans mon oeuvre, et que je vois préfigurés dans ce film regardé en solitaire, vierge encore et plein d'expectatives. Secrets et épiphanies constituent la dialectique du paganisme hippy en pornographie. Tout l'art underground, confident et initiatique, est païen même quand il s'approche du règlement de comptes avec le Dieu chrétien. Mais l'élément qui déborde le cadre de l'initiation, de par sa luminosité, est la réflexion solaire sur l'énergie, sur ce qui en Inde s'appelle le prâna . Et qui dans le domaine métaphysique passe à être l'atman. Ce que j'appelle la qualité solaire d'une oeuvre d'art, quoique la lumière existe aussi dans l'oeuvre d'art lunaire, une lumière qui nous montre la nuit.


3)

J'ai les heures changées, comme ceux qui prennent de l'opium. Après dormir presque toute la journée je m'éveille à deux heures du soir frais et avec un rêve à raconter à Berthe. Dis donc, tu m'a prêtée ta caméra et j'ai fait de si belles photos de l'aube, la lune mourante, les fleurs dans la rosée et un enfant sautant sur une flaque. Notre cour, quand nous sortions au premier matin prendre l'air, était à las fois une cour de récréation et les friches d'un théâtre qui faisait ses essais à l'air libre. Dans les vitraux du voisinage, de jeunes personnes nous souriaient dès leurs fêtes finissantes.


3)

Tengo las horas cambiadas, como los que toman opio. Después de dormir casi todo el día me despierto a las dos de la noche fresco y con un sueño que contar a Berthe. Caramba, me prestaste tu cámara y he hecho unas fotos tan guapas del alba, la luna final, las flores en el rocío y un niño saltando por un charco. Nuestro patio, cuando salíamos al empezar la mañana a tomar el fresco, era a la vez un patio de recreo y los locales de un teatro que hacía sus ensayos al aire. Desde los ventanales del vecindario, jóvenes personas nos sonreían terminando sus guateques.


4)

¿Las fotografías soñadas pueden llegar a realizarse ? No se está tan lejos de lo real como se cree al despertar. Yo ya había soñado con fotografía, el año 1995. Soñaba que estaba revelando fotos en el laboratorio y colgándolas con pinzas a secar. Las desperdigaba por el suelo para ver qué efecto daban. Estaba haciendo el Quijote en foto-novela, en blanco y negro. He conocido ese placer por la dispersión de fotografías en el suelo en 2007 y 2008, cuando he comenzado a hacer collages.


5)

Les photos rêvées peuvent parvenir à être prises ? L'on n'est pas si loin du réel qu'on le croit au réveil. J'avais rêvé de photographies, l'année 1995. Je rêvais que j'étais en train de développer des photos à la chambre noire et les accrochais avec des pinces à linge les faire sécher. Je les éparpillais par la suite au sol pour voir qu'est ce qu'elles donnaient. J'étais en train de faire le Quichotte en photo-roman, noir et blanc. J'ai connu ce plaisir par la dispersion de photos au sol en 2007 et 2008, quand j'ai commencé à faire des collages.


6)

J'aurais voulu aller à rebours du temps et refaire en blanc et noir le film dont je viens de parler, sur l'Ane d'or, qui était en couleur, ces couleurs dorées des années 70. Le faire en vidéo. Noir et blanc sur le petit écran de l'ordinateur. Un mélange d'architecture grecque et nudité et peluches d'animaux.

Je me suis trouvé dans le métro avec une telle angoisse que ma vue se fixait sur la pointe du nez. Elle est réputée d'être la vision du yogi shivaïte. Dans l'ivresse de l'éveil je me suis mis dans les mains du dieu. Sa musique me fait traverser le temps. Comme un train qui nous amène ailleurs, vers de nouvelles cités, nouveaux visages du jour.


6)

Habría querido ir a contratiempo y hacer en blanco y negro la película de la que he estado hablando, sobre El asno de oro, que cuando la vi era en color, esos colores dorados de los años 70. Hacerla en vídeo. Blanco y negro sobre la pequeña pantalla del ordenador. Una mezcla de arquitectura griega y desnudez y peluches de animales.

Me encontré en el metro en una tal angustia que mi vista se fijaba en la punta de mi nariz. Esa es reputadamente la visión del yogui shivaíta. En la embriaguez del despertar me he puesto en las manos del dios. Su música me hace atravesar el tiempo. Como un tren que nos lleva lejos, a nuevas ciudades, nuevos rostros del día,


7)

Pero mi proyecto en 1995, en que la lectura del Asno de oro se realizó, era "vivir" el Asno de oro. Hacer de mi vida una novela pagana, aún a costa de conservar las ruinas de mi educación cristiana, único vestigio del pasado.

Hay que pensar la fuerza del escándalo de la novela pagana, y la intensidad de vivirla. Hacer el amor con matronas romanas bajo los rasgos y la piel de un asno. Está a la obra una transformación del Yo, una metamorfosis como culminación del tiempo, la escritura es una muda de serpiente. La fiesta de la risa, nueva metamorfosis ofrecida en expiación, la culpa se transforma en risa colectiva. Creación teológica del alma, en el mito de Psique y Cupido.


7)

Mais mon projet en 1995, quand la lecture de l'Ane d'or se réalisa, était de "vivre" l'Ane d'or. Faire de ma vie un roman païen, même en dépit de conserver les ruines de mon éducation chrétienne, unique vestige du passée.

Il faut penser la force du scandale du roman païen, et l'intensité de le vivre. Faire l'amour avec des matrones romaines sous les traits et la peau d'un âne. Elle est à l'oeuvre, une transformation du Moi, une métamorphose comme accomplissement du temps, l'écriture est la mue du serpent. La fête du rire, nouvelle métamorphose offerte en expiation, la faute se transforme en rire collectif. Création théologique de l'âme, au mythe de Psyché et Cupidon.


8)

La religion d'Isis, un des sujets du livre, postule une déesse dont le rôle est de reconstruire le corps du dieu. Cela m'a amené à attribuer aux femmes des pouvoir structurants dans ma vie, en dévot d'Isis. L'ordre des lunaisons, qui préside aux cycles de la femme, a été mon calendrier pendant des années. Mettre un verre d'eau au côté du lit pendant la menstruation, écouter le corps, sentir le magnétisme de la Lune. Depuis j'ai observé la durée des jours, la mort symbolique de l'hiver, le chaud et le froid, et j'ai été introduit aux équinoxes et solstices, qui sacralisent l'année lui donnant une allure matérielle. J'ai fini par ce qui constitue l'ABC du jeune païen, son lien avec la cité, son sens de l'occasion.


8)

El culto de Isis, uno de los temas del libro, postula una diosa cuyo papel es reconstruir el cuerpo del dios. Ello me ha llevado a atribuir a las mujeres poderes estructurantes en mi vida, en devoto de Isis. El orden de las lunaciones, que preside los ciclos de la mujer, ha sido mi calendario durante años. Poner un vaso de agua al lado de la cama durante la menstruación, escuchar el cuerpo, sentir el magnetismo de la Luna. Paralelamente observaba los días, la muerte simbólica del invierno, el calor y el frío, y fui introducido a los equinoccios y solsticios, que sacralizan el año dándole un no sé qué de material. He finalizado por lo que constituye el ABC del joven pagano, su vínculo con la ciudad, su sentido de la ocasión.