¿De qué sirve?

...

¿De qué sirve, si han matado el alma?

Tengo tanta rabia... pero ¿es otra cosa el espíritu que no poder ni escribir?

Quiero cantar la batalla del río con el tiempo, su victoria invisible.

Está seca la fuente, el agua es barro, todo lo puede la tierra,

la tierra de que está hecho el golem y tú mismo,

tu cuerpo no es agua porque el agua no existe,

y tampoco debiera existir la mentira que me cuentas.

El río conocía tan sólo el arte del llanto,

y se lo quitaron.

Es el rostro de Granada un cántaro vacío,

que no me dio de beber.

Ya se lloró lo llorado, sólo la risa,

sólo el canto del vacío,

el eco del nervio, guitarra o fantasma.

Fantasmas alegres, danza de la muerte en el sur,

nunca sabré qué es el sur. Cómo cantar

si tragué mi única moneda para llegar lejos

y mi voz es la limosna que me dieron.

¿Dónde está el río,

cuando las fuentes municipales escupen gaseosa

y la saliva es preferible al beso de la luna?

Las gallinas de Arabia se cagan en los viejos libros,

el cementerio es un paraíso

y una niña viene a despertarme.

Vuelta a empezar, la trama del poema

se parece a la hipocresía y yo estoy cansado.

El retrato de la tierra sin alma

tiene los ojos vidriosos de un secreto espejo.

Soy yo el tiempo derrotado

y el río muerto vuelve eterna mi derrota.

No conozco perros sino cuatro gatos

y el cuerpo de un dios es alimento de los patos

que contentos recorren la angustia y asisten a todo,

nadando en el lodo, sugiriendo errores a los locos

para verlos girar entorno, para tener materia.

Disfrazada la batalla en feria,

puede morir el toro con la dignidad que yo no tuve,

en el exilio interior no hay nada dentro

sino libros cerrados y amargos, hornillos

de café prestado, polvo y éter.

...