ESTOICISMO O RELIGION DEL ARTE

Se me ha acusado de querer salvarle la vida al arte reaccionario. Incluso se ha dicho que yo me consideraba un mesías de la cultura, por mi doble condición de escritor y pintor. Se han hecho constataciones del carácter marginal de mi trabajo respecto a todas las corrientes repertoriadas por la rúbrica "contemporáneo". Yo mismo he llegado a creer que se me iba la fuerza por la boca y que debía renunciar a la escritura, tentación constante. Sé el bien que me hace el aspecto manual del trabajo pictórico. Pero mientras antes yo pensaba que la pintura era más fácil de dar a ver que la escritura de dar a leer, encuentro por la práctica, y gracias a la intromisión de internet, más directa la escritura en la tela que la pintura en el lienzo, ya que paso dificultades para dar salida a mi pintura, mientras que en el blog sé al menos que hay gente que me lee.

He comprobado por mi hijo, que es moderadamente ateo y que no encontró gracioso que yo le regalase una Biblia por su cumpleaños, que lo que a nosotros, los que tenemos de cuarenta para arriba, nos hizo la catequesis fue, por medio de la oración, modelar en nuestra memoria una serie de mecanismos del pensamiento, de formas de ordenar las ideas. Así, con Santa Teresa, fácilmente abandonamos el esfuerzo del razonar o de la composición en pintura, nos hacen falta ciertos rudimentos paganos para retomar los pinceles o buscar apoyos a un argumento, siquiera sea puramente lúdico, como el literario. Desde hace un año no tengo libros en casa cuando escribo, y cuando estoy en el taller me dedico a pintar o me dedico a leer los libros que he ido amontonando por todos lados. Luego, aunque espaciado por mil y una razones, mi trabajo pictórico goza en realidad de mejor salud que mis escritos de usar y tirar en la tela.

He probado ayer las carísimas creaciones culinarias de Alain Passard, permitiéndome insistir en que se me autorizase a cometer el sacrilegio de tomar un capuchino de aperitivo. Soy una rara persona que consume café caliente incluso durante la comida. Costumbre que me situa en una cierta soldadesca. Un huevo con la yema en el fondo y un juego entre lo dulce y lo salado lleno de secretos en su clara montada, untuosa. Un plato de cebolla de su "potager" cubierta de trufas. Y el momento supremo de tomar una langosta preparada y en salsa cremosa. Austeridad al comienzo y una euforia creciente. Clientela variada en la nacionalidad y en el tono de conversación, pero siempre muy bien vestida. Frente al menú que costaba el salario decente de un mes pensé que merecía la pena. Y a la vez me confronto a la llamada del arte. Una ruptura, una renuncia, y un eterno principio de algo.

La dificultad de ser admitido en las corrientes contemporáneas es la manera clásica en que se intercomunican y se separan los temas en mi pintura. Motivaciones tradicionales y más cerca de lo cotidiano que las que se usan en la universidad a la hora de decidir como situar mi visión en cada momento. La forma clásica es grosera según el prisma contemporáneo, basado en la histeria.
Nunca dejaré de repetir la influencia que fue para mí la Transvanguardia Italiana. El paso siguiente fue Balthus, llegando finalmente a una síntesis que yo llamo expresionismo retro. Lo llamo también vanguardia caliente, o recurro desde hace más de diez años al calificativo post-pop. Cuestión bastante estúpida cuando el valor de una obra debiera ser evidente. Pero si me defino más gráficamente diría "no contemporáneo", lo cual ha constituído mi hara-kiri profesional, mi renuncia a todo reconocimiento. En definitiva no me gusta el arte, ni la literatura, obedezco al impulso de purificarme por la creación, de hacer salir mi rabia y mi deseo por el intermedio del arte y la literatura. El amor por el arte me meció apenas unos años más que la creencia en los reyes magos. Vivencia intensa y que fue abriéndose como un crisantemo de fuegos artificiales, pero lejana, asimilada como una etapa de crecimiento. No me apresuro al museo cuando se celebran grandes acontecimientos. Por una cierta asiduidad tan sólo asistí al vernissage privado de la retrospectiva Klossowski en el Centro Pompidou, y porque estoy en deuda con su Baño de Diana.

Me han dicho que figuro en la bibliografía del catálogo "integral" de Klossowski que se hizo en Madrid a continuación. Según mi hijo el colmo de un fracasado con insomnio es dormirse en los laureles, y tomo buena nota. Pero tiendo a ser un compulsivo y sé que retomaré la pintura cuando esté para reventar o cuando se dé la coyuntura de que alguien venga a posar. Me doy cuenta de lo conceptista que me vuelvo últimamente al usar el español, y de como el texto se presenta como una superficie pulida que nos devuelve nuestro reflejo. Justamente eso me ocurría al enfrentarme a la poesía de los otros, sobre todo si consistía en sonetos, como era el caso en Granada con Narzeo Antino o con Alfredo Lombardo, pero sobre todo me ocurría con los clásicos.