Le premier est peint autour des trois heures du soir, tandis que le deuxième, le jour levé déjà, autour de six heures et demie, est plus évanescent et moins concret.
CONCERT À L’ERMITAGE
(poursuite expérimentale de la "vie de Porcelet" que vous connaissez)
Pour les personnages immortels de ton roman, dit Singet à Porcelet, choisis toujours les musiciens. Oui, et ma propre personne ajouta Porcelet. Choisis les musiciens, continua Singet, par leur minceur, par leur minceur d’âme, si on peut dire. Aux autres personnages tu peux leur donner de ridicules prénoms fictifs, comme les nôtres, mais respecte toujours la mémoire des musiciens que tu auras entendu jouer dans ta vie.
C’est ainsi que valet et docteur choisirent, dans le Paris du début du XXIe siècle, pour sujet de leur roman la chanteuse hongroise Zsuzsanna Vàrkonyi, qui leur semblait originale et en même temps intemporelle. De la musique tzigane on en a des millénaires qui scintillent comme une voie lactée du romanesque. Quant aux gitans de mon pays, en langue française, je pense au polonais, officier de Napoléon, passionné des gitans espagnols, Jan Potocki. Pour le cinéma en Espagne le grand témoin est Carlos Saura. Pour les autres pays, des metteurs en scène que les cinéphiles connaissent bien, et qui de leur vivant sont déjà entre eux si opposés par des rivalités, que je préfère oublier leurs noms. Mais qui ont tous produit du bon et grand cinéma.
Singet et Porcelet ne se mettaient pas d’accord si des deux concerts auxquels ils avaient assisté, l’un en 2008, l’autre en 2010, le meilleur était le solo ou bien le dernier concert à l’Ermitage, dont ils ne voulaient pas perdre ce même soir la magie et qu’ils essayaient de coucher comme premier jet de leur roman. Ils ne se mettaient pas d’accord parce que l’un d’eux voyait l’orchestre, même si bonne, couvrir trop la voix.
premier document
invitation pour hier soir
Le 9 juin 10 à 23:33, zsuzsanna varkonyi a écrit :
Chers amis,
Voici notre dernière concert au Studio de L’Ermitage avant le grand été !
Un concert avec les invités spéciales, une soirée italo-franco-americano- hongrois !!!!
Le 16 JUIN 21h 8, rue de L’Ermitage, 75020 Paris entrée : 8/12 euros
Avec :
My Friend Jeff ( USA )
Les Guappecarto (Italia)
Zsuzsanna & The Band ( Zsuzsanna Vàrkonyi - chant, accordéon, Csaba Palotai - guitare, Jeff Hallam - basse, Fred Norel - violon, Sylvain Lemêtre - percussions )
Alessandro Coppola de groupe NIdidarac ( Italia)
Soyez les bienvenus et venez nombreux !!!
deuxième document
lettre de fan
Chère Zsuzsanna,
vraiment félicitations pour ce concert. Nous avons assisté et je ne peux m’ôter de la tête que je dois écrire quelque chose à propos de ce concert si singulier. J’avais mis en ligne un texte sur un petit concert solo (plutôt duo avec Awena Burgess) en 2008. Mais c’était un texte inexpressif qui s’épuisait vite. Je me pose la question si je parviendrais à donner une certaine qualité littéraire à la chronique de ce soir. Déjà je suis ahuri de me permettre d’émettre un regard sur votre musique sans être épaulé par quelconque groupe de presse ou journal, depuis la position d’un esthète pure, et marginal par rapport aux courants d’opinion, et plutôt artiste peintre de profession, et avec pour langue natal l’espagnol. Je prends du café pour coucher sur le clavier les premières notes ou plutôt "phrases". Je vous remercie pour le merveilleux sujet de mémoire que votre concert m’a donné. Si l’envie vous vient de me livrer des suggestions ou des points à retenir vous êtes la bien venue.
Je profite pour vous inviter à connaître mon atelier, dont je vous donnerai l’adresse,
Cordialement,
M M
troisième document
lettre au journaliste Abelardo Munoz
Escucha a la artista que he estado escuchando hasta la medianoche en una sala contigua a casa, el Ermitage. Se llama Zsuzsanna Vàrkonyi y es quizas mi cantante preferida de las vivas. Tengo por algun lado un disco suyo. Puede ser que apenas tenga mi edad. Estoy escribiendo, de vuelta a casa, parrafos y mas parrafos que disuelvo en documentos blancos, porque no sé explicarme. Es muy fuerte, aunque delgada, su musica zingara no exenta de alta cultura y modernidad. Es el mejor folk posible en Europa, casi hasta hacer olvidar los viejos blues, que nos pillan en realidad de lejos. Solamente comparable a Camaron de la Isla. El enlace que te pongo es de un concierto anterior, al que no asisti. http://www.youtube.com/watch?v=BhNe_R8-MTM
poursuite de la poursuite
(une façon d’entreprendre une recherche dans la nouvelle musicale)
Je suis trop loin de la magie, elle a été fulgurante, dix mille pensées m’ont traversé, je n’ai pas pu m’empêcher de claquer les mains, de bouger la tête, de faire de grimaces et gestes invraisemblables chez un membre du public d’un concert. Ainsi j’ai signalé ma tempe d’un geste rotatoire quand Alessandro s’est trop emballé dans sa partie de concert. Sur le champ, ensuite, j’ai pris peur, je me suis dit : c’est un italien, il peut régler cela à coups de poing sur ma gueule. Mais j’ai osé le provoquer encore un peu enlevant mes lunettes, pour qu’il n’ai pas peur de frapper. Ensuite j’ai pensé à la lutte au couteau et là je me suis dit, carrément, j’ai un fils, je ne veux pas mourir de délicatesse par une question de musicologue ethnique, il faut que je prépare ce que je vais lui dire en italien :
document annexe
Caro pazzo, io diceba questo gesto per la mia moglie et la sua migliore amica. Io non faceba il gesto que per le due qui stabano con me. Noi siamo tutti qualque parte pazzi. Io non sono normale, io sono un povero pittore que tu ai veduto un puo artificiale nella sua apparenza ma lei a debuto intrare nel vostro concerto mostrando l’attestazione di mezzo prezzo. Io staba in costume per la donna qui faceba parte dei nostri megliore "Mécènes". Molti musici nel tempo hanno debuto si mettere in costume, e poi ritornare à la lora miserabile vita d’artisti degli aure. Ti prego di non uccidermi per la mia oppinione. La musica e un monumento de la libertà, et vuoi musici dobete mostrare il camino magnanimamente, graziosamente, come face la tua hospitalaria amica Zsuzsanna.
dernier document
My friend Jeff
C’est marrant comment il peut faire intello-timide tout à travers une poésie en anglais, chantée à la guitare, qui me fait penser à la consistance incommunicable de mon propre anglais, c’est à dire, à des pensées propres à ce que Severo Sarduy signalait comme la structure elliptique de la métaphore baroque, qui revient en Europe de façon radicale et indépassable chez Paul Celan. Mais c’est subjectif, ça ne veut pas dire que son écriture soit du Celan, non, il y a Ginsberg, mais soumis à une mythologie qui ne m’est pas étrangère et qui est dans l’air du temps, coagulée dans les paroles qui se succèdent quand Jeff chante.
Puis, pour finir avec l’accessoire, reprit Singet averti par les merles, les merles sempiternels, nous dirons l’intelligence courtoise et transmoderne du groupe Guappecarto, ayant pour protagoniste le violoniste, d’un lusus serius, un jeu d’or qui éveille toutes les puissances de la pensée.
Qu’en reste t-il encore pour parler de Zsuzsanna Vàrkonyi ?
Sa fidélité aux poètes, qu’elle met en musique avec le savoir d’un compositeur classique. Sa voix qu’on peut attribuer à l’ange parce qu’elle ne tombe pas, parce qu’il n’est pas d’affaire de nez, de gorge, même pas d’exercice respiratoire, mais de l’aigüe force des élements, de la terre quand elle frappe (ce "clay" ou argile dont parle Jeff), de l’eau dans la façon dont elle transmet dans les chansons anciennes la fluidité des lignages et des ancêtres, qui s’aiment et s’accouplent, tels les larmes et le visage du miroir, dans les carrefours des migrateurs, de l’air dans la diction claire et transparente d’une langue qu’on écoute presque comme si elle était écrite dans son sourire et dans ses mains, et le feu dans la chaleur avec laquelle on peut brûler ses propres souvenirs d’amour, ses propres angoisses de solitude, dans une malédiction qu’elle jetterait sur nous pour nous rendre toujours heureux.
Je pense qu’elle doit savoir quelque part que c’est grâce à elle et à sa musique que le monde est meilleur qu’il ne l’était. Moi je me rends compte quand je l’entends, en disque ou en concert, et je suis rassuré pour le jour de ma mort et pour les incertains jours de ma décadence.
El amor domina el tiempo, suavemente
Traiciona sus toques de trompeta.
Nadie sospecha que las bobadas que hacemos
Para gustar no nos llevan sólo al lecho ajeno
Sino son nuestro sadismo, tan suave,
Para con el viejo padre,
Que, tacaño, no nos quiso,
O no tenemos entre nuestros recuerdos
Más que danzas envaradas.
De que la política y el sinvivir
Sean pensamiento en la pureza del silencio
Me haces pensar que el motivo, ahora, eres tú,
Que descuidada rosa humana y moderna
Sales de la soledad del jardín contra todo tiempo.
Nuestros hijos no serán una amenaza
En el imposible beso y todo lo que escrito
El rito inútil y turbador nos hizo suponer,
Leyendo dulcemente
Y sin saber nada que no fuese
O modernidad o belleza, como tu fuego.
Y por fidelidad al cielo ladro como un animal
Y vivo en espasmo y en espasmo miro esto.
*
Me preguntaba ¿los montones
De ojos maquillados y fascinantes
De la sábana de Juno serán
Mi mirada múltiple y desesperada
En el amor buscando pareja?
¿Tendrá que ser una lección
de morirse un poco en la disminución
de un planeta oscuro o de un poeta
sin cabeza que sigue palpitando?
¿Será una doma de palabras
y disciplina como enseña el dinero
y la ley de los cuerpos?
Que los planetas y los dioses me perdonen vivir
Drogado y confuso en un amor posmoderno.
Ella se me representa clara
Y eso me basta.
Los cantantes en la calle conocen la sensación
De haberse visto soñados después de la muerte cantando,
Sin duda la mía es una lección de despedazamiento,
Del deshojarse de narciso sobre el frío espejo,
Del oído de Dionisio vibrando de luz
Y oscuridad, de la muerte imposible
Del vampiro solitario que se esconde en la mente,
De los muchos colores del sueño y de la letra
De la rosa. Esa rosa de la verdad
Que sale al final de las noticias de la droga y los dioses,
Esa rosa que escucha mis dolores dementes
Y abre sus pétalos en una sonrisa y un cabeceo
Y es fresco su beso y tiene el tamaño y el porte
De una flor fetichista y urbana,
que aúlla irónica y desesperada
como la mañana.
Ella me ha pedido que sea
Agresivo con su parcela de histeria.
¿Por qué digo que soy incapaz?
F., ven aquí.
Vamos juntos al psicoanalista,
Espérame en el sofá del pasillo
A la luz del flexo nos partiremos de risa
Y seremos paciente macho
Y hembra impaciente o lo que usted,
Rosa F., a estas alturas de siglo
Haya ya leído y estudiado.
Es verdad que hace falta otra cama
Donde tener por fin el sexo.
Que el noviazgo no se prolongue
Como en los aburguesados a pesar de los inconvenientes
Y que no cabe más en el oscuro deseo,
Y que nos beberíamos la sangre del gigante antiguo y oscuro
Gimiendo como loba y lobo o como reyes oscuros,
Como oscuro es el psiquismo
Y sus leyes automáticas
Y crueles contigo y conmigo.
No quiero hablar más,
Quiero estar en la rosa.
No deseo la serenata
De palabras en la puerta de tu coche más.
Dentro de un hospital, o de una cárcel, o de un cuerpo...
Dentro de las preocupaciones de las maestras y los pastores alemanes...
Dentro de la cápsula del tiempo en los hostales...
Dentro de un árbol, tan compresivo...
Dentro de mi mano acostumbrada ya a buscarte...
En el interior de la rosa de todo instante a tu lado,
Sin el vértigo de tus piernas es imposible vivir.
Imposible
Vivir,
Las nalgas son esfinges,
Los labios son esfinges,
Los ojos son esfinges, el peinado,
Son esfinges los pies delicados,
Esfinges frágiles.
¿Qué queda después y cómo
existir sin molestia?
Podría decir como un varón
Prepotente y dulce “vas a ser el gran amor”,
Ahora que estoy solo y tengo una imagen
Infalible de nosotros a salvo del tiempo en un libro.
¡Qué prepotente y qué dulce sería!
Lo más abrupto, la desnudez
De las piedras que miran al sol,
Del jardín perdido en el tráfico y los muros.
Entre rosa y rosa me asalta la verde ciudad
Y me derrota sobre las mesas y en el vacío sucio
No tengo nada.
Me obsesiona el símbolo como a lacayo
Que aspira al emblema.
Usted dibuja encajes y flores en papeles sueltos
Y nadie conoce la hermosura de los instantes al teléfono.
El dios, niño fugaz, dice “espérame”
Y no me lo devuelven la noche y el sol.
Eres un espejo
Que lo contiene todo en armonía desde hace tanto,
¿Cuándo podré mirarte?
Se lo suplico a los pianos y a las repeticiones de alta noche
Con sonrisas lo suplico y con impertinencia lo presiento.
No es grave vivir solitario, sin peso la rosa pasa
Por momentos a vibrar en el seno del recuerdo.
Espero, lo veo llegar, se ha vuelto a ir.
¿Por qué has arruinado mi tumba?
Dice la momia de juguete y se desnuda
Dejando ver, verde, la verde carne del amante.
El futuro seguirá jugando y siseando
Con la ocurrencia y el juguete del ser humano,
Los corazones estarán siempre dispuestos.
El dios no se ha ido,
Está destruyendo un búnker y un manzano inadecuado,
Como tú destruiste el juicio de mi culpa y mi cárcel
Y me hiciste espejo
Que lo contiene todo desde ahora
Como en un esquema o un periódico, o una rosa,
El perfil creativo absolutamente sincero, la copa,
Las madreperlas de chaquetas multicolores y garbosas,
Las rosas con imaginación de araña,
La monja instintiva que sorprendemos sobre el cristal,
O todo lo moderno que hay flotando en el cielo.
La rosa quiere que la espere en este vaso
Y mudo es el reflejo de las horas
En la lágrima cuajada y en su impiedad cautiva.
44
Si la instancia leve de mi cuerpo templada fuese
La ausencia ofensiva no le cerraría el camino,
A pesar del retraso llevado me viese,
Remoto de límites, contigo de contino.
Igual si en calle distante mi pisada
De ti la casa más lejos distanciada,
El pensamiento templado saltaría
Tan pronto piense la ausencia si estaría.
Pero ya duro me mata no ser duro
Para romper el claustro en que te has forcluido.
Todo permanecer análogo al del muro
Se vuelve tiempo, y leve como mi gemido.
Templado no tengo sino el llanto puro,
Se me cierra sobre el rostro con tus votos de olvido.
44
If the dull substance of my flesh were tough,
Injurious distance should not stop my way;
For then despite of space I would be brought,
From limits far remote, were thou dost stay.
No matter then although my foot did stand
Upon the farthest earth removed from thee,
For nimble tough can jump both sea and land
As son as think the place were he would be.
But ah, tough kills me that I am not tough,
Etc.
Tu desayuno por toda sociedad, las actualidades
Sobre la mesa con ojos doloridos que me serenan sin saberlo.
El paisaje de guerra civil que es el pulsar de nuestro encuentro,
Con letras hebreas intuidas, caligrama persa en la tarea
De tu hija para el absurdo, yo lo siento
Todo nuevo.
Organizar los años con sus pesados
Metales que hay que escuchar cantar:
El plomo, Saturno, la melancolía;
El hierro, Marte, la violencia;
El mercurio que es un dios que fluye y pesa,
Y preside la palabra, el espejo, una cierta fuerza
Que está en el negocio (pasarán los años
Sin pausa con un ritmo extraño);
El bronce de toda estatua, Júpiter, inconsecuente;
El cobre, Venus, el deseo que sostiene
En su caída la belleza del cosmos;
La plata, la Luna, también es espejo,
Las cosas inquietantes de las madres, el arte
Que nos hace femeninos y dudosos;
Pensaremos en el oro, el Sol, que es el amor
Difícil de encontrar, adicto a los ocasos.
Todo será dicho para tu oído sensible
Con palabra redonda que no toque la desdicha,
Después del desayuno vendrá el amor,
De una forma que sea humana te juro mi grito.
Mi grito siglo veinte, años surreales,
Gritaré para que vuelvas
Cada vez.
INTERMEDIO
La señora que me ve no remedia lo que pasa,
El radio de acción de su intelecto
No me alcanza en las correrías del diván,
Y poseído por tu suerte murmuro una pared de palabras.
Ser profundamente desgraciado, no poder
Llorar.
Yo creía en el freudismo como una liturgia
Moderna y con esa solera del libro universal,
Del mordiente de los judíos,
De las ciudades y los trasatlánticos, de las pizarras
De los padres infalibles y cultos, la ropa
Chic y más discreta.
La palabra secreta no me interesaba
Sino el jadeo
De mis antepasados,
Descubrir el mundo como era realmente.
La doctrina ya no me ilumina,
Sólo espero que un orgasmo o la muerte
Apaguen el pulso incómodo, insípido, de mi mente.
El pintor Manuel Montero acude a las Becas Al Raso y allí realiza una nueva tantra comedy neopobre junto a las componentes del grupo pos...
