Manuel Montero (bilingue)

réponse à une réponse à un commentaire

2012-02-19T10:14:00.001+01:00

Chère Brigitte,

il y a bien, si l'on peut dire d'une "inquiétante étrangeté" qu'elle est bien ou qu'elle "y est", de la pensée freudienne dans les mélanges de mon atelier. Je crois même me souvenir que Freud en avait trouvé l'idée (eureka) en tant que touriste devant le Parthénon de l'Acropole d'Athènes... ce qui laisse encore plus songeur. J'avais entendu Jacques-Alain Miller, gendre de Lacan, mettre cette notion en rapport avec la difficulté de regarder la lumière, disons une lampadaire ou le soleil. Pour ce qu'il en est de la couleur on reste avec cela encore sur le champ des "connaisances" associées à la lumière, comme si elle était en même temps image et moyen de connaissance, mais aussi antithèse de l'inconnu, qui serait l'obscur qui avec elle donne sur une peinture la grisaille, le clair-obscur, et donc en conséquence, la possibilité du volume.

Alors, j'aimerais poser la question qu'on voit, pour ne pas chercher plus loin, à l'ouvre dans la profusion des couleurs "purs" ou pas, chez Vlaminck, sans pour autant je crois "vous le faire découvrir", puisque ce serait d'usurper cet ami têtu dont vous dressez le profil. Il y semble renoncer lui aussi à une superstition, celle du savoir-faire, duquel les avant-gardistes voulaient ne pas être dupés, pour plonger dans ce qui fait de ce que j'appelle superstition (aussi) une sauvagerie, un atavisme. Ce serait comme toujours une quête sans fin du passé, tout confondu par son infinitude avec l'avenir, pareils l'un et l'autre. Et puis il travaille encore, selon le précepte, et malgré son avant-gardisme, d'après nature. Il va faire jouer aux couleurs le jeu, la singerie, de nous redonner à voir un paysage. Il ne peut ignorer que sa peinture est l'équivalent du récit d'un bucolique; mais son pari est non pas tellement l'intensité ou la pureté, mais le jeu actoral des couleurs, leur personnalité qui dépasse et s'accouple au récit "bucolique", tout comme sur le poème, sur le fond de paysage, ce sont toujours les amours des faux bergers et des fausses bergères qui vont circuler, dans le temps, dans l'espace, et en dehors d'eux, dans un cercle vicieux qui ne peut que nous fasciner et nous emporter en sarabande, nous amener à la répétition, n'est-ce pas ?

Chère Brigitte, je vous prie d'excuser l'épaisseur de la couche que je viens de mettre sur votre commentaire au fauvisme.

Amitiés.

morceaux fragmentaires ou commentaires

2012-02-17T13:59:00.000+01:00

Oui, en effet, une des questions que vous m'aviez posé, me voyant peut-être changé (?), avec Alexandra Varrin dont je venais de serrer la main et qui était à votre côté, et peut-être la question la plus concrète et générale en même temps qu'on pusse me poser dans une soirée littéraire, a été si j'étais amoureux.
Je me disais entretemps que l'écriture partage avec le triste artisanat du peintre un certain trait idolâtre, toute écriture entraîne un regret, on ne peut que regretter d'avoir écrit. Mais le lendemain je disais à une amie écrivaine qui n'avait pas pu assister à la soirée que le fait que dans l'idole de la lettre ce soit la parole qui est logée permet une certaine légèreté, une délivrance proche de celle propre au prophète.
Sinon, en effet, il me semble intéressant le contraste entre cette ambiance axée sur le transfert platonique et l'extérieur français dans sa noirceur qui se fout de la traditionnelle et discrète grisaille. C'était l'amour qui tenait séance et souffle. Ce fut votre sempiternel commentaire sur ce qu'on ne comprend pas ce que j'écris et ma traditionnelle réponse, comme si nous devions toujours nous dire la même chose. Mais sous le regard étincelant d'Alexandra, à laquelle je répétais la même chose que j'ai répétée aux différentes écrivaines rencontrées durant cette heure au Bedford, c'est à dire, je me suis présenté comme peintre et comme fan, et j'ai précisé partout que ma pratique du portrait à l'huile ou au crayon était du fan-art. Je retiens le nom aussi de Claire Berest et de Geraldine Barbe, et le fait d'avoir parlé avec une biographe de Poe et Baudelaire qui me regardait comme si je dépassais le domaine possible d'étude quand j'ai ramené tout de suite la conversation à la supériorité du chanvre sur le vin. Mon regret en est là, cette conversation ratée par une délicatesse symétrique. Elle semblait prendre, comme il en arrive souvent aux anglo-saxonnes avec les latinos, la courtoisie de l'hispano par de l'harassment, hélas... D'ailleurs son livre m'aurait intéressé.
Si elle lit ce commentaire, je voudrais qu'elle regarde, en cliquant sur le lien, mes petits exercices de traduction d'après Shelley.
...

Encore plus ridicules que la superstition sont les démarches prétendant l'abolir pour longtemps. Dans ce qui touche la peinture et la couleur, je pense à la précarité psychique dans laquelle se placent tous ces peintres qui ont prétendu fonder sur les maigres constats des sciences officielles leur rapport aux couleurs. C'est de la mortification; et je ne vois aucune différence d'avec les pénitences des superstitieux. Ou les autres qui ne font que se réclamer des retrouvailles d'avec l'enfance, et qui rappellent la sourdine du prédicateur le plus ignare. Mais j'en sais rien, et je m'excuse de déplacer la discussion. Je viens de faire connaissance, et c'était aussi de ma part une "notation".

...

Déjà qu'on apprend à éviter de se projeter sur des figures prétendument héroïques, dont Napoléon pour ne mettre que l'intonation folklorique la plus douce, qui s'avèrent être des génocides, la question se pose de toutes nos autres projections (Poe, Baudelaire ou Picasso, Dali... jusqu'à chercher les Pierres, Klossowski, Molinier, etc) et là, j'aimerais faire remarquer que ce n'est que le jeu pivotal du récit qu'on se transmet "régulièrement", et des hauts et des bas sur le débit projectif, qui peut venir une issue à ce qui menace le quelque peu de clarté de pensée et de parole qui nous est dû. Bonjour, madame.

Le purgatoire (5 ou 6) poursuite de Shelley

2012-02-17T09:12:00.000+01:00

...

Poursuivons l'interprétation de la partition anglaise :

Sautons, sautons des pages :

And down the streams which clove those mountains vast,

Around their inland islets, and amid

The panther-peopled forests, whose shade cast

Darkness and odorous, and a pleasure hid

In melancholy gloom, the pinnace past;

By many a star-surrounded pyramid

Of icy crag cleaving the purple sky,

And caverns yawning round unfathomably.

Et la chute des tendances adhérentes et structurantes des grandeurs des montagnes,

l'eau de la tendance à l'intérieur des surfaces, archipel et parmi

les brousses peuplées des panthères, dont l'ombre gagne

en noirceur et en parfum, et un plaisir enfoui

dans la mélancolie de l'accomplissement, statuette et bagne;

par plus d'un symbole enneigé de la terre et le ciel en feu, glacis

du froid innouï dont la tendance adhère et pénètre le bleu et le rouge,

et les grottes s'ennuient autour, inscrutables.

...

adios babilonia

2012-02-04T14:18:00.000+01:00

carta a mi madre (notas para un cuento prometido en la coyuntura de la vida)

2012-01-31T19:06:00.004+01:00

Querida mamá,

he soñado una fábula hibernal de mi propia vida, y como pendiente de un hilo queda la historia al despertarse antes de que el sol salga, lo que me lleva a intentar anotarla, a pesar de que tu nieto que duerme en el sofá ha oído mi silla crujir y me ha pedido que me acueste y apague la luz azul de la pantalla.

Tu nieto habla, como lector de ciencia ficción que es, de mundos o universos paralelos al nuestro en los que nosotros existimos, con los mismos recuerdos, pero algo ha cambiado por dentro. Así son los sueños. Personas de una resonancia que viene de la infancia se encuentran acogidas en ellos como los pobres en un hospicio durante los tiempos de caridad y destemplanza. El viejo cuento de la niña perdida en las montañas, en un rudo invierno, muertos sus padres por los lobos, que tú me leías en momentos aparentemente difíciles en aquel ático donde todavía faltaba por nacer uno de mis hermanos. Tú misma habías coloreado en tiempos de posguerra, de horfandad y de angustia las ilustraciones, y al final la niña, que había enrojecido con su sangre, al crecer, los cristales de cuarzo de una cueva o escondite, volviéndolos granate, llevaba en sus pobres faldas la posibilidad de ser feliz.

He dicho a Baltasar, tu querido nieto, que por fin había encontrado en sueños las ideas para el cuento que había prometido escribir "a la abuelita". Que solamente iba a anotarlas para que no desapareciesen. Pero ¿qué hacer? Montones de cosas circulaban mezclando mis nostalgias y mi dolor en la mandíbula a personajes de todo tipo. No faltaba el ogro, personaje que uno llegaba a comprender en lo profundo de la noche, y que tenía esa inocencia de los personajes policiacos con los que la gente común pasa el tiempo entre cada penosa jornada de estéril e inacabable trabajo, a condición de que exista un horario, una dosificación del mal gusto del esfuerzo y del mal gusto del descanso. Era un hombre rico en esas mismas montañas plagadas de lobos, un solitario que daba pena, pero dispuesto a confesarse caníbal, a convertir en prostitutas a todas las jovencitas dispersas en los caseríos de esas rutas de montaña. Incomprensiblemente, yo le ofrecía mi espalda por asiento y en otro momento su mano de extraño aproximaba la palma del destino a mi cara para hacerme sentir vergüenza en una de esas tertulias al borde de la carretera, bajo el sol de la sierra Arana, en las que el cotilleo de lo más horrible puede ser alegre mientras el día es joven.

Muchos elementos debieran ser anotados, la carta o el cuento se podrían dirigir a muchas abuelitas de universos míos. A Susana, la chica de la que estaba enamorado con más claridad en la confusa y absurda Universidad. A Sarra, que ahora hace poco que conozco, y que tiene la edad que tenía Susana, y se le parece en lo guapa y en lo inteligente, y también, como tú, como la niña del cuento, en una cierta horfandad y valentía, en la sangre del granate y en mi amor por ti a través de la evocación de este sueño.

Aparecía Lord Byron, que era yo mismo, héroe angelical y equivocado, finalmente una dulzona quimera masculina de la escritura y de lo efímero del zángano, solamente necesario en el amor.

Yo era ya entonces el padre de Baltasar, eterno muchacho despierto. Yo era ya entonces el pintor español que le quitaba la mujer ideal a Paul Eluard. Yo gritaba en la ventana un breve sollozo para despertar antes que los demás y poner agua en el fuego, y café y achicoria, como nunca más debería faltar, llorando de impotencia en un invierno futuro en esa montaña donde la leña para calentar la chimenea requiere enfrentarse a tantas cosas, y donde el calor y la luz del día parecen pertenecer a otro universo paralelo que nos han quitado.

Tú seguías llamando por teléfono desde Granada, y esa princesita que había venido a pasar frío, a vivir penalidades pensando ser feliz, en esa montaña con ogro, con la conciencia de haber renunciado a un buen esposo inicial, con el peso de mi desesperación sobre su tierno cuerpo, con el propósito firme de quien se atreve a entrar en mi sueño, respondía a tus llamadas con admiración por ti mayor aún que la mía, como si su madre fueses tú y ella no tuviese ninguna.

Me acordé de que el parecido con Sarra, de que el parecido con Susana, perdidas de jóvenes la una en París y la otra en Londres, me hacían pensar en cosas disparatas y bellas que dan idea de la trágica felicidad femenina. La Virgen María, personaje al fin y al cabo de ensueños y de cuentos, madre y niña casi. Las modelos curvilíneas o los óvalos vivientes de la pintura de Rafael, que es el equivalente de Lord Byron en pintura dentro de mi universo onírico. Las heroínas de las novelas románticas y de una novela reciente escrita por una amiga que he querido, y que me quiere con una misteriosa resignación.

Todas estas notas no pueden ser un cuento, yo no soy capaz de contarlo. Primum vivere, deinde philosophare, también esta máxima latina sonaba en el momento. Ahora amanece, la ausencia de Eve se parece a la ausencia de una Biblia cuando uno siente la muerte. Baltasar se despierta temprano, con su discreto despertador y me hace notar que desde las siete, oscuro despertar, no he parado de trabajar. Y comprendo que él ha aceptado llamar trabajo a esta especie de artesanía del vivir que son los sueños, porque lo que él hace en la escuela todos los días es también del estilo de su padre, y de sus abuelos, y me mira de lejos y me ve pequeño, como tú también sabes verme en mi nombre, letra muerta que se anima de espíritu bello, Mesías y sufrimiento, padre de tu horfandad e hijo de tus trabajos.

Buenos días, desde París,

Manuel

Dialogue orphique

2012-01-30T23:02:00.004+01:00

Euridice :

◦ je suis très souffrante 
◦ depuis quelque jours 

Orphée :

◦ quel type de souffrance ? 
◦ je voudrais pouvoir vous soulager, vous l'avez fait pour moi dans une grande mesure, même si en même temps il y a eu souffrance 
◦ Euridice
◦ vous me laissez "dans le vide", pour ainsi dire 
◦ il se peut que j'aie fait cela aux autres 
◦ mais 
◦ est-ce qu'on doit faire cela sciemment ? 
◦ votre pudeur devient cruel 
◦ davantage que mon impudeur 
◦ et ce n'est pas une compétition je crois 
◦ ou si ? 
◦ en même temps, quand j'ai un peu de recul sur vos peu de mots je vous suis toujours reconnaissant 
◦ mais sur le moment je souffre avec vous 
◦ je reste paralysé, sans repères 
◦ je n'ai plus l'impulsion de m'adonner à lire ou peindre ni rien de rien 
◦  
◦ je me tends vers la compulsion et le mécanisme 
◦ quand vous dites "je suis souffrante" et que après je ne reçois d'autres signes de vous 
◦ mais 
◦ comprenez vous que je ne suis pas en condition d'apprendre ce type de leçon ? 
◦ que je ne vais que répéter le pire ? 
◦ Euridice ? 
◦ ça induit ma cruauté propre 
◦ celle qui tire ses pouvoirs et son emprise de l'ignorance 
◦ ça fait éclater le respect, l'amour, l'éthique 
◦ je vous dirai un jour 
◦ ma musique vous le dira, celle de ma prière 
◦ tout ce qui a été profané 
◦ ombre chérie plus que la lumière 
◦ femme qui souffre, qui est voilée, qui est une autre 
◦ masque d'un bonheur tragique 
◦ indicible, obsédant 
◦ mémoire 
◦ arbrisseau arraché par la rhétorique, par l'industrie des conséquences 
◦ je ne voulais pas faire de vous l'actrice d'une tragédie, mais vous donner la parole 
◦ est-ce le même ? est-ce celle-là la même cruauté ? 
◦ en tant que femme voilée je vous insulte 
◦ je ne peux qu'insulter ce qui est voilé 
•

Respuestas a Jesus

2012-01-27T04:01:00.004+01:00

photo Eve Livet
Las Ventas, octubre 2011

http://soundcloud.com/manuel-montero/tauromaquia-interior-de-la

Hola, Manuel. Comment ça va? Te envío un saludo breve y un avance de una invitación a que participes en mi "Proyecto Escritorio", una reunión de imágenes y reflexiones acerca del espacio físico de la escritura. El lugar donde el escritor escribe. Un día de estos te mando toda la información. Hasta pronto. Jesús

ya te daras cuenta de que mi escritorio puede ser una plaza de toros, como en la foto que sale, que me la saco Eve, una terraza de bistrot, de mi bolsillo o bien subvencionado a cambio de algun retrato, una silla en medio del desorden del taller, y, cuando es "en casa", todavia mas nomada, porque las dos mesas las repartimos por turnos entre tres: por ejemplo, cuando es la hora de dormir, si quiero escribir en esta chambre de bonne, tengo que enchufar el Mac en la ducha y escribir en cuclillas, con los libros de consulta encima del vater

por otra parte hay una explosion del soporte : escribia antes o bien en folios o bien al ordenador. Ahora, aparte de los cuadernos de bolsillo para escribir en los trayectos de metro, puedo llegar a escribir con pincel sobre un cuadro (una especie de desesperacion de lo que no debe ser dicho de otra manera) o bien en vez de escribir grabar pistas sonoras que terminan siendo literatura no escrita.

También improviso manifiestos para el cine de vanguardia delante de la camara de un cineasta amigo del que ya hablaré (pero desconfio de que los recorten en el montaje final de la pelicula)

bueno, el texto sonoro sobre ese cineasta esta en francés en este enlace : http://soundcloud.com/manuel-montero/traduction-dun-livre-de-manuel

para resumir, a veces los textos son colectivos, y los hacemos mientras pinto semidesnudos a mis colaboradores/as

o sea, que eso de la voz interior que me contaste un dia no ha funcionado

pero comparto con los amigos tuyos el hecho de estar rodeado de libros o con una mochila de bibliografia para arriba y para abajo, pero no los mismos titulos (manejo el italiano; el inglés y el francés)

también algo de latin

te he puesto todo lo que se me ha ocurrido sobre "el escritorio"
qué te parece ?
esta en tu muro

dime
Bueno, no era así como lo quería plantear, te dije que te escribiría después, y además no me gusta que nadie, ni siquiera los amigos (tú lo eres) irrumpan en mi muro, pero ya que lo has hecho, hecho está. Son códigos míos: no lo vuelvas a hacer, por favor.
Por lo demás, siempre me interesa lo que escribes.
no te pongas asi
ya
Te hablo claro. Tú y yo podemos hacerlo.
Pero lo que escribes y lo que pintas y lo que creas me parece interesante, siempre te lo he dicho.
De modo que... voilà!
hablando claro, encontraba demasiado melosas las otras descripciones de escritorios, queria soltar extravagancias, no puedo evitarlo, pero son reales
oye, que manana nos levantamos a las seis
Lo sé, el personal se ha puesto muy convencional, pero es que los escritores de por aquí lo son.
Y eso? ¿Es que vas a la fábrica o qué?

listen

2012-01-24T23:48:00.001+01:00

Décapitez Dieu

2012-01-19T13:41:00.001+01:00

...

Sinon, pour ce qui est de l'idée poétique de l'appel au meurtre, j'en crois dur comme du fer à l'action directe. Le seul juge doit être le bourreau, et la justice, la vraie justice, ne peut faire l'objet d'une quelconque loi. L'autorité est un constant appel à l'injustice et ses meurtres quotidiens. Seule l'anarchie permet, sinon la justice, du moins la justesse du meurtre. Je suis réputé avoir amené à la fermeture d'un site littéraire à cause de mon apologie de la lutte armée, avant d'être soigné par un enfermement de 18 jours sous des abstruses argumentations, dont séduction compulsive (il y en de quoi parler, à propos de la peur de contagion en tant que structure du clivage dont je n'ai que effleuré l'avant-goût encore), expérience scientifique pour le bien de l'humanité et pour la ré-formulation de mon diagnostique (à ma faveur, selon ces bienveillants ministres du progrès et du lien socio-médical) et consommation d'une plante que les anciens prenaient en toute tranquillité et qui est moins nuisible que les shoots de tegretol qu'on m'a fait, entre autres substances, subir. Ce fût le médecin "de confiance" de mes parents le premier à soigner mon anarchisme par des psychotropes sidérants, genre haldol, à une époque où je considérais comme aujourd'hui qu'il fallait cracher la vérité sur les chiens de garde, familiaux, médicaux, académiques et potaches. Je ne fais plus d'appel au meurtre, je pense que chacun est déjà suffisamment grand pour parvenir à le commettre et pour ce qui est de moi, compte tenue de mes limitations, je ne peux énoncer des idées pour lesquelles je ne peux être conséquent. Mais je pense, je peux pas m'empêcher de penser aux bouffons sinistres qui sont à la tête... bon, à la tête, tout court, n'est-ce pas ?

...

Le Purgatoire (4)

2012-01-19T10:23:00.005+01:00

(ce post est débile, je vous prie de lire plutôt le
précedent en cliquant ici)

...

Si je fais un état d'âme par jour, c'est pas mal, c'est normal. C'est ce qu'on appelle une production régulière. Je me masturbais huit fois par jour autrement quand j'avais vingt ans. J'en reviens à refouler, vous pouvez vous féliciter que mes exploits n'aient progressé. J'aimerais savoir qu'est-ce que serait devenu le monde si le rythme avait augmenté au lieu de se modérer. Je me suis même consacré à la culpabilité, ce qui est on ne peut plus flagorneur.

Non, l'excellente ironiste je l'ai trouvé à mes frais dans une pharmacie, quand j'ai voulu demander du ginseng (ça va de soi que je voulais rester bandant) et la pharmacienne dans ses vingt ans, en voyant les autres médocs que je prenais et ma barbe mi-rasé pointillé de poils blancs, m'a filé un truc pour seniors, marqué grand "seniors", me disant : il y a même des jeunes qui le prennent.

Donc, je suis allé voir les communistes, ou ex-communistes, ou bon, je sais pas, les malheureux cassés déjà bienheureux seniors de la petite culture parisienne, à l'atelier de Roger Pic, côté Montparnasse, dans un vernissage récital où l'on rendait hommage au peintre Pierre Labrot.

Je ne pouvais être qu'enragé de mes confrères "les jeunes", et surexcité par quelques présences "plus jeunes", mais ça s'est passé sans une particulière détestation ni adoration. Bon, en tout cas à mon âge on se regarde les uns les autres d'un air dupeur et l'on pique des colères et sinon on passe à un enthousiasme qui chute au bout d'une cigarette. Je ne sais plus pourquoi je n'ai pas encore parlé de Shelley ni d'art. En fin de comptes, on parlait du "dispositif" et moi j'ai raté le dernier métro. Mais dans de circonstances de la sorte on ne parle jamais sous la modalité galère, il y a toujours une ressource surprise pour les veinards de l'anarchie qui savent s'orienter.

Sinon, mon grand-père a été en effet fusillé pour sabotage, pratique à laquelle je tiens, et à l'action directe aussi, quoique, enfin, j'ai dû avouer que l'action directe était une chose que nous disions en tant qu'anarchistes pour signifier qu'on avait la flemme de perdre le temps à expliquer ce qu'on faisait.

Ah, ça me rappelle qu'un dictateur fasciste italien a fait ses armes dans des groupuscules anarchistes, et bien que je me suis cassé les méninges à dévoiler le dictateur dans mes propos. Mais non, je suis le genre d'anarchiste monarchiste et foncièrement, foncièrement... quoi ? J'aime prendre un ton despotique quand la conversation risque de devenir ennuyeuse, mais sinon... Bref, je préfère courir des jupons et pas beaucoup plus. Bon, faire de l'art et souhaiter la chute du régime, sinon.

Je suis pas à la hauteur de la délicatesse de Geneviève, pour laquelle j'aurais voulu poursuivre avec les strophes suivantes de Shelley, très savoureuses. Mais c'est le manque de ginseng.

...

monomanie

2012-01-17T20:27:00.002+01:00

Le Nord 2 (Patience Tison et Pierre Merejkowsky lisant Théâtre d'odalisques : piste "Oda")

2012-01-17T19:56:00.002+01:00

R.I.P. (auteur de "Coke de combat" et d'un inédit dont on reparlera)

2012-01-17T19:50:00.003+01:00

séance Nord-Sud (+ Oda)

2012-01-17T17:18:00.043+01:00

orientation instantanée

2012-01-17T17:17:00.001+01:00

Le Purgatoire (3)

2012-01-17T11:09:00.004+01:00

...

Quatre heures du soir. La nuit plonge enfin dans le noir. La poésie se délie dans l'atmosphère du pensoir. J'ai peint, j'ai enregistré ma voix sur des pistes sonores. Je me suis conduit sous tous les blasons de l'ignoble. Reste à faire le vrai travail. La faute est la purgation première du pénitent. N'importe quel crime de la pensée peut et doit l'occuper à l'entrée de la nuit. Ensuite la folie lâche.

How, my dear Mary, are you critic-bitten

(For vipers kill, though dead), by some review,

That you condemn these verses I have written,

Because they tell no story, false or true !

What, though no mice are caught by a young kitten,

Till its claws come ? Prithee, for this one time,

Content thee with a visionary rhyme.

Qu'est-ce que tu n'es, Marie, mordue par les critiques

(les vipères tuent, raide mort), par quelque revue,

Que tu brûles ces poésies à peine lues, rachitiques

et sans histoire, prisonnières du doute et de la boue !

Que, malgré que les chatonnes n'attrapent souris, morpions ni tiques,

que quand leurs ongles ont durci ? Je t'en prie, pour mon absence,

contente toi du justificatif d'une vision dépourvue de nuance.

What hand would crush the silken-winged fly,

The youngest of inconstant April's minions,

Because it can not climb the purest sky,

Where the swan sings, amid the sun's dominions ?

Not thine. Thou knowest 'tis its doom to dy,

When day shall hide within her twilight pinions,

The lucent eyes, and the eternal smile,

Serene as thine, which lent it life awhile.

De quel doigt s'écrase la mouchette soyeuse,

la plus jeune d'Avril et ses mignonnes inconstantes,

parce qu'elle ne grimpe le ciel, ni la pureté de la chose,

où copule la voix du cygne et fait signe la planète ardente ?

Pas tes doigts. Tu connais la coupole où meurt cette rose,

Quand le jour doit se fermer dans les pignons ouverts et les amandes béantes

de son regard sans temps, et son sourire serein comme le tien

ressemble à la vie que tu as donné à l'aimant d'une jeune aimante.

Il n'est pas humain de poursuivre la traduction ce soir. Je vais devoir descendre les livres qu'un ami et moi avons entassé sur mon canapé pour pouvoir accrocher un tableau récent et le faire sécher au mur. Je crois que je n'ai pas le choix, je dois dormir ne soit qu'une demi heure.

Dormir ou dire ce que j'ai dans le coeur ? L'écrire sur les murs des honnêtes maisons. A leur réveil tous seront au fait de ma folie, et l'on fera mine que la vie se poursuit. Un autre exhibitionniste, un autre qui va pas bien, qui dirait autre chose si je n'avais pour excuse d'être traducteur de Shelley dans une recherche sur le Purgatoire au sein d'un projet pictural-théâtral-cinématographique basé sur des textes surréalistes dont le titre et l'usage ont été collectivement abolis, et que de ma part j'appelle le Nord ? Ouais, mais quel mauvais goût, quelles nuits d'enfer, non ? Votre mobile qui sonne avec chacun de mes états d'âme, qui se veulent rusés, tactiques, séducteurs, quand vous avais le plus besoin de paix, ne soit que physiologique. Je vous ai dit que je brûle pour vous ? et que ça fait beaucoup de fumée ? que mes sorties d'humour sont le plus pathétique des désespoirs ? que je suis à présent en train de vous faire encore une scène ? Du Corneille, m'avait on dit... A quoi bon ce manque de discrétion ? mais sinon, le théâtre serait du journalisme... va savoir. Je vous fait confiance, c'est vos mains, vos yeux, vos lèvres qui ont servi à ma folie, donc, confiance faite, elle en est, ma folie, dans de bonnes mains, sous un regard qui leur accorde la bonté, et dans la bouche de la sagesse.

Impossible de rester. Dans le métro, après des rames profondes, des grisettes parfumées au déodorant, paradoxe de la coquetterie, m'éveillent un peu. Je prends déjà conscience que je reste un fauve. Ensuite le vieux mendiant en djellaba semble être plus souffrant que jamais, sur les marches froides de la sortie, ce début janvier. Un tournant qui semble l'emporter, je lui donne ce que j'ai sur moi comme si je déposais une fleur sur une vieille tombe. Son geste de fatigue et de compassion pour la bêtise absolue de mon don.

(une tentative de poursuivre l'écriture sur ce lien, cliquez svp)

...

Le Nord (pièce romanesque 2)

2012-01-13T21:56:00.001+01:00

Le Purgatoire (II)

2012-01-12T17:45:00.007+01:00

(Le Purgatoire I, en faisant clic sur ce lien)

…

Or, depuis Dante on connaissait la sortie de l'Enfer, qui ne se faisait qu'à deux. Ce n'est pas tant tellement parce que Dante ne veuille abandonner Virgile dans le monde souterrain, mais bien qu'on sort en comptant les sorties, "il primo", "il secondo", que la sortie de l'existence en tant que Prison, est un fait collectif. Dorénavant la vie qu'on vivra, non sans pénitence, au Purgatoire, sera un échange avec les âmes amies, un dialogue et in fine l'existence la plus semblable aux libertés de la vie humaine, puisqu'aussi-bien le Paradis que l'Enfer avaient beaucoup de la solitude et la sidération de l'enfermement. Ni le Paradis ni l'Enfer sont réglés comme l'espace, par la cardinalité de l'espoir. Il y pas de Nord au Paradis, de même que personne ne regarde la Mecque pour prier quand il est en présence d'Allah.

Mais la simple évocation du Paradis est prématuré si l'on s'occupe vraiment d'un dépassement de la fixité du prisonnier. Les prisons n'ont plus de points cardinaux, puisqu'elles sont par essence la suspension de tout déplacement. Et si l'on veut en sortir, il faut pas non plus regarder Dieu face à face. Elle est d'ailleurs prudente l'attitude de Moïse et celle de Persée surtout, se servant du miroir pour que l'ange puisse se mettre en présence de soi-même, et évitant de projeter sur lui un regard humain.

Donc, on peut noter comme un premier point de la purgation l'abstinence de toute vision, là, où Virgile ou Dante auraient attendu, en sortant de sous la Terre, avoir plus de lumière pour voir dans l'espace de choses souhaitables. Leur Nord, leur regard, est une reconnaissance de la lettre, non pas de l'esprit, auquel on doit d'abord renoncer.

C'est bien à la verticalité humaine et botanique, unique par rapport à la vie du quadrupède, qui nous est dû l'aspect lumineux des points cardinaux, la solution de la pénombre. Ou la nécessité du politique implicite au pèlerinage, à l'exil, qui caractérisent la condition humaine dans sa dignité. Mais le réveil n'est jamais le même, sinon, de même que la variété règne sur l'horizon rocailleux de nos dialectiques. Et le réveil est semblable, comme la verticalité, à la séduction avant et après l'union, il est forcément scandé par l'amour, par l'évanouissement, par l'hystérie, la névrose, l'écriture, qui en sont en fait son horizon et la garantie d'un coeur derrière chaque pôle.

C'est comme cela que Shelley envisage toujours une aspiration (plus encore qu'une inspiration) révolutionnaire, une honnête présomption, un métier de musicien qui rend la tension du politique, le désir de s'envoler ou de demander l'impossible, même s'ils restent la seule représentation de la liberté en Enfer. Chez Shelley on pourrait dire que la verticalité de son progressisme n'est possible qu'après l'expérience du Mal et de l'injustice, sous forme de ce qu'il énonce comme la percée de la Nature dans sans jeunesse passive, en prenant des vers au hasard. Nous ne devons pas oublier, ailleurs le Shelley à l'eau de roses, le Shelley des Cenci, bien prémuni sur la non innocence de la nature humaine par ses lectures d'un notoire prisonnier comme l'est Sade.

...

le Purgatoire (I)

2012-01-10T19:23:00.003+01:00

Ceux qui veulent être au coeur de l'expérience
deviennent les archétypes des autres
(Traité de l'aliénation à la Jung)

Traduire Shelley à nouveau est la seule excuse active que je trouve pour un retour à la littérature écrite sous forme d'essai. L'aventure de réfléchir sur une énormité comme l'était la Divine Comédie de Dante m'avait mis sur la route de la traduction performative orale. Il s'agirait d'un retour à la performance écrite, qui m'obligerait à une lecture plus ordonnée et à compulser des dictionnaires et des images ciselées dans la rime, tout comme celles de la poésie écrite, plus prophétiques à cause de l'artifice mystérieux de la lettre.

Mais cela vaut pour l'ordonnance jouissive du texte, non pas pour le titre et le propos qui ne peuvent être qu'ordonnés par un interlocuteur, par une muse, soit, plutôt, par une interlocutrice. Sa présence dans le propos ne peut se vérifier quant à moi qu'en m'y essayant à faire tenir en longueur cet essai, avec sa part de jouissance et la vérité de ses propos.

Définissons en ce sens la matière d'étude, elle ne consiste plus dans un concept ou une oeuvre, mais dans un lieu de mémoire, une expérience abstraite ou générale : Le Purgatoire.

Ces fondements presque épistolaires de tout essai sont proches ici du titre de lettre "Purgatoire", en ce que l'on ferait jadis mention des purgations du corps ou de l'âme à un être cher à qui l'on fait passer un billet. Ce serait très italien de le dire en tant que production (je pense à la première sémiotique d'Umberto Eco), mais il nous sied plutôt rester dans la politesse encore marxiste d'autres italiens, qui nous ramène par le théorème aux productions de la prière, qui sont les peines et l'espoir du Purgatoire, ce qui nous ferait cinéphiles, puisque ces autres italiens exercent leur essai dans le cinéma (Pasolini, Visconti...néoréalisme en général). Juste épaissir, depuis le premier jet, une écriture par billets "d'Art et d'Essai".

Jé réponds dorénavant, par les propos, à l'ordonnance orale "Le Purgatoire est fondamental dans l'Islam" et au message écrit : "Moi j'écris", ce qui devrait nous sortir du simple télescopage dantesque, pour établir un extérieur, celui d'une culture "autre", et celui de l'écriture contemporaine.

En même temps, la dentelle fantasmatique est celle du feed-back épistolaire et orale, voire celle d'une autre production d'écriture.

Oui, je disais "traduire Shelley" et le plaisir, purgé par la lettre, est inscrit en rébus dans la poésie anglaise, d'une particulière divagation phonétique, d'un rapport lointain à l'Antiquité, et d'une adresse curviligne de toute mise en français. Le sujet féminin, l'obscur objet de désir, pour paraphraser Bunuel-Carrière, auquel parfois il nous semble que rien ne s'oppose, quand l'art nous berce dans l'incantation, mais qui est en permanente interruption par l'ignorance lacunaire constitutive du réel, qui n'est que le degré le plus extrême du féminin ou d'un autre désir. Découvrir l'ignorance est donc notre jouissance narcissique, et pourquoi pas ?

(Le Purgatoire II, en faisant clic sur ce lien)

...

nuit passée

2012-01-05T13:39:00.013+01:00

Le Nord (suite d'oeuvres)

2012-01-03T21:13:00.012+01:00

la baigneuse (ébauche et toile)

2012-01-03T21:05:00.004+01:00

squatt

2011-12-30T21:04:00.001+01:00

squatt

j'ai l'air

2011-12-30T21:03:00.002+01:00

j'ai l'air

2011-12-30T21:03:00.001+01:00

j'ai l'air

traduccion performativa pp 29 a 31 de la Autobiografia (14) de Pierre Merejkowsky

2011-12-30T20:28:00.000+01:00

perle, les pieds nus

2011-12-28T09:50:00.004+01:00

poésie optique

2011-12-27T19:44:00.002+01:00

barbaridades por Amor de los poetas

2011-12-27T16:31:00.000+01:00

Elisabel Prieto

Cuando se vaya el Amor,
me haré a la mar, corazón;
que en el hombre hay dos empeños:
despierto, el Mar,
y el Amor, en sueños.

· · · Hace 3 horas ·

A ti y a otras 8 personas más os gusta esto.
- Manuel Montero rima interna, antidoto del ripio
  Hace 3 horas ·
- Valentin Ramos Gea Ffff
  Hace 3 horas ·
- Elisabel Prieto Isabel Escudero lanzando flechas
  Hace 3 horas · · 2
- Manuel Montero flechas de miel infieles y alfanjes de Belén
  Hace 3 horas · · 1
- Cristina Ubeda Llorente elisa no nos vimos al final..sigues en bcn?
  Hace 2 horas ·
- Elisabel Prieto nou
  Hace 2 horas ·
- Cristina Ubeda Llorente yo tampoc pero vuelvo el jueves
  Hace 2 horas ·
- Elisabel Prieto de un mar a otro
  Hace 2 horas ·
- Elisabel Prieto a otro igual..
  Hace 2 horas · · 2
- Manuel Montero la cosa es que cuando la musa escribe, una sola rosa sabe a sal y a yodo y la belleza es una mujer imposible que orina conmigo en la ducha del hospital
  Hace 10 minutos ·
- Manuel Montero y todo por haber hecho rima interna
  Hace 7 minutos ·
- Manuel Montero yo no doy besos amables en el lodo como los da la cueva y la gente nueva de la luz eterna, yo soy la angustia de una infancia en la caverna sabiéndolo todo

is performance happening ?

2011-12-26T14:14:00.001+01:00

squatt

2011-12-26T12:10:00.000+01:00

el insomnio de anteanoche

2011-12-25T17:21:00.000+01:00

faerie solsticium

2011-12-25T17:01:00.003+01:00

http://soundcloud.com/manuel-montero/sets/is-performance-happening/

2011-12-24T11:27:00.000+01:00

http://soundcloud.com/manuel-montero/sets/is-performance-happening/

Le Nord

2011-12-23T14:56:00.001+01:00

La Loi du Pim Pam Poum

2011-12-23T14:49:00.003+01:00

des ekphrasis et autres fractures de facture

2011-12-21T21:47:00.002+01:00

la voix de Marchena

2011-12-19T16:13:00.001+01:00

la voix de Marchena

visions et visites

2011-12-19T15:21:00.003+01:00

la baigneuse (esquisse du vomi)

2011-12-19T15:16:00.001+01:00

L'Université c'est ennuyeux et d'autres choses (La voix de Marchena)

2011-12-16T22:19:00.000+01:00

filles-fleur

2011-12-15T18:20:00.004+01:00

la Baigneuse (esquisse)

2011-12-15T18:17:00.000+01:00

ANTHOLOGIE du journal intime ÉTUDIANT ET LUMPEN-PROLÉTAIRE

2011-12-14T19:05:00.002+01:00

https://docs.google.com/gview?url=http://www.scryf.fr/scryfdata/2011/07/22/6454/file/1323885447anthologie+du+journal+intime+etudiant+et+lumpen-proletaire+par+manuel+montero.pdf?20111214659&chrome=true

état du collapsus de "Théâtre d'odalisques"

2011-12-13T21:48:00.003+01:00

mardi, 13 décembre 2011.

A l'adresse de mes amis de ces jours.

Je vous expose à plat la question du théâtre chez moi. Ailleurs j'ai déjà dit que j'étais cette sorte de peintre qui voudrait donner sur d'autres mille et un projets. Très tôt j'ai eu pour modèle dans ce genre l'aventure de Salvador Dali, qui est arrivé à enregistrer une opéra en trois disques, que j'écoutais dans mon adolescence tardive comme le summum de ce que, moi, j'arriverais à être. Une espèce de monarque, un aristocrate par grâce du métier fondateur du peintre. C'est bien pour cela que j'ai voulu faire le plus classique et le plus poussé en même temps, dans le domaine pictural, tirant profit de mon habilité longuement mûrie pour le dessin. Il y a quelque chose du "fondateur de secte", puisque depuis mes premières lectures augustiniennes je me suis très vite identifié au fondateur du manichéisme, qui était peintre selon Michel Tardieu rapporte. Mais je vous écris cette note non pas pour mettre à plat ma mégalomanie, qui est un affaire qui me dépasse, par essence plus ample que ce que je peux en tant que sujet rationnel maîtriser moi-même, qui me rend sujet par égard de celui qui viendra "m'assujettir"...

Il s'agit bien de préciser le déroulement du projet "Teatro de Azufre", qui a porté dans sa sarabande d'autres personnes que moi, non sans que chacun y mette de soi un certain risque. Pour l'instant le projet semble s'être brutalement arrêté, dans un collapsus général. Il avait été ainsi déjà arrivé avec la première tentative de mise en scène en 2000. A l'époque j'avais un autre atelier, non pas à Paris, mais en Espagne, un vieux moulin en pierre grise (une variété locale du marbre, qui est fréquente à Grenade). Nous avons fait plusieurs répétitions dans le froid de cet atelier où nous avons dû faire de la place entre les multiples accessoires dont Lia Guerrero et moi nous servions pour faire de la peinture à l'huile et à la cire, plus de la sculpture parfois. L'enthousiasme qui animait les jeunes acteurs, complètement volontaristes, intéressés à mon texte en partie à cause de ma réputation de freak et d'érudit en même temps, m'a depuis mis sur la piste du désir dans ce qui concerne mon implication dans l'idée du théâtre. Un désir qui appelle à la retombée, à la répétition d'une catastrophe...

Le travail d'écriture est une des choses que je voulais mettre à plat, mais il semble plus urgent de faire état des démarches récentes de traduction et du projet arrêté à sec de deuxième mise en scène.

Il faut préciser que Teatro de Azufre est composé de trois pièces différentes, dans des époques historiques qui viennent dessiner un curieux parcours de la pensée : la première pièce prend pour personnages Néron, son entourage, et Saint Pierre, la deuxième met en scène les libéraux franc-maçons espagnols partisans de José Bonaparte dans la guerre napoléonienne d'Espagne, et la troisième traite d'une façon assez "bizarre" le conflit Israël-Palestine.

Le caractère tragique des poèmes dramatiques, non sans ressemblances avec le tragique décousu de l'Empédocle de Hölderlin ou la Penthésilée de Kleist, venait être donné chez moi par la conception du théâtre apprise de la génération de mes parents. Ce caractère tragique était fortement politique, lié en même temps aux aspirations d'une démocratie réelle, soit d'un communisme, et en conséquence lié à une sorte d'activité artistique d'ordre révolutionnaire. Mais d'autres considérations venaient rendre opaque pour moi le sens de ma démarche : j'avais des penchants que je nommais "contemplatifs", pour la mystique, pour le symbolisme décadent, pour la poésie baroque, et pour la pure cruauté tel conçue par Artaud, mais aussi en tant que démarche érotique et libératrice, qui ne pouvait se faire que depuis l'innocence et la bonté, même si je risquait d'être peu crédible sous un regard profane ou inquisiteur...

En tout cas, dans sa dérive proprement parisienne, Teatro de Azufre a été partiellement traduit en français avec l'aide de Marie-Agnès Michel, et je vous présente un document sonore que certains de vous connaissez déjà, mais qui risque de rester une rareté. Il était convenu d'en faire d'autres de la sorte, mais...

Puis un deuxième document sonore très singulier qui est la répétition du début de la troisième pièce, Théâtre d'odalisques à talons d'aiguille, par Sarra Majdoub (le son est très atténué par l'enregistrement et tout comme la première tentative espagnole, il était question d'un parti pris risqué de sa part que de s'engager dans un projet qui n'avait du tout l'allure d'être solvable à court terme).

Suivent quelques lectures par moi-même des voix masculines de la troisième pièce, celle des odalisques.

Pour conclusion, l'état du projet à présent à mon avis est un collapsus de facto. Je suis enrhumé. Il avait été question de parvenir à être produits, soit par la plate-forme F4, soit par Pierre Merejkowsky, qui était partant aussi pour jouer la voix d'un personnage dans l'enregistrement sonore, soit par mon éditeur et producteur Meligrana Editions. Je songeais en l'occurrence proposer une lecture "en théâtre de société" au Salon Oedipe, tenu par Delia Kohen et d'autres psychanalystes, et qui avait exposé auparavant ma peinture, et peut-être d'autres issues auraient pu se dessiner.

NB.: les pièces sonores seraient mises à l'occasion sur le blog. J'attends vos remarques dans l'idée de publier cette lettre, en tant que présentation de l'ensemble de textes et les quelques pièces sonores, avec les corrections que vous puissiez suggérer, dans le blog, faute de mieux.

Manuel Montero

teatro de azufre, travail en cours

2011-12-13T21:43:00.003+01:00

teatro de azufre, travail en cours

tiger, tiger, burning bright

2011-12-13T21:10:00.002+01:00

who’s older ? the lycéenne or the school kid ? just listen what they did
they kissed between homework and poemes and just this
and a steady galactactical nuit chimique came tou the kid
and the lycéenne became mad, but may be a better person and entered
the Université
...

stop, there’es e tiger…
don’t walk and talk, keep closser to me in the grass
he’es coming and approuching, uprising as life in evil thought and songs
you kind of chinese look on my mouth
stop this because in truth I am the tiger in you
if you love me go on and shout to him
even if he use to eat sometemes beating lungs
this will be a light speed dancing
so let’s stop and have fear of animals
let’s make love
...

plus jamais

2011-12-12T20:18:00.009+01:00

dessins sur le vif à Las Ventas

2011-12-12T08:21:00.008+01:00

Le philosophe a des callosités dans le cerveau, selon Cicéron, à cause de la dialectique. L'idiot est plus sensible au plaisir, surtout à table. L'un et l'autre ne doivent pas prendre de vin. Mais les nouveaux philosophes le peuvent, puisqu'ils n'ont rien à démontrer.

Il s'acharnait à affirmer que les exo-planètes étaient des planètes. Finalement la science reconnut que les exo-planètes étaient des planètes.

La pyramide qui fuit la sphère ne la perce pas.

right on the target

2011-12-10T23:33:00.000+01:00

que ce soit l'avant-dernière, la beauté

2011-12-10T11:19:00.002+01:00

Comentario a Teatro de Azufre

2011-12-10T07:51:00.008+01:00

En los momentos de angustia, como éste, siempre me dije que el trabajo en tanto que arte, y viceversa, junto al amor por los más jóvenes, que no conocen el por qué de tanta tragedia, y que sin embargo se ven inexorablemente involucrados por la fuerza de las cosas, eran los dos únicos pilares, las dos únicas piernas de mi cuerpo para mantenerme de pie en la noche.

El teatro escandalizaba a los Padres de la Iglesia, como antes a los paganos les habían escandalizado otras barbaries de sus predecesores, seguramente. Y el teatro sigue siendo esa quimera por la cual el trabajo del pintor, del escritor, al encarnarse y hacerse casi vida, quedándose en un "casi" se vuelven incomprensiblemente excesivos, imposibles.

El teatro persiste a pesar de las persecuciones a las que lleva el celo del santo. El mal debe seguir presente en el mundo si el hombre debe de hacer su camino. La supresión de una serie de pequeños teatros comporta un inmenso teatro de horror apocalíptico, y así se suceden sin que nos demos cuenta las existencias de mal actor de cada ser humano.

Séneca, suponemos, habría sido un sabio. Y sin embargo el pupilo que se le había confiado, Nerón, lo lleva al suicidio. Al margen de que hubiesen tenido, como tuvieron, una función en la Historia, ambos escribían teatro en verso. Suetonio insiste en que a pesar de sus defectos, la condición de artista, mejor o peor, no era un postizo o un añadido en Nerón, y que pasaba noches enteras corrigiendo sus poemas de su puño y letra. Suetonio dice que no termina de entender cómo puede ser éste el hombre, pero que no ve posible pasar por alto esa paradoja de la verdad.

En el caso de Nerón, una ambición, quizás, de serlo todo al mismo tiempo, posiblemente consecuencia involuntaria del exceso educativo de su maestro, le lleva a encarnar en sí mismo las abyecciones mayores. Me interesa hacer notar su único gesto de humildad. Al serle negada la iniciación en los tradicionales misterios de Eleusis, corazón de toda la cultura antigua, acepta dócilmente el rechazo, sin represalias ni amargura, porque necesita que se reconozca abiertamente el único pecado que volvía impuro al catecúmeno pagano, el mismo que pone en escena la tragedia de Edipo, y que él consumó con su complicada madre.

No hay escapatoria a la condición humana, porque es en parte divina, y ahí está el cáliz amargo del huerto de los olivos, como lo está para el artista la malignidad intrínseca a sus aspiraciones de belleza y esplendor, y si no, vuelvan ustedes a mirar la existencia de Nerón y Séneca, suicidas a pesar de ser emperador el uno y filósofo el otro, como desfiguradas representaciones de Cristo sin esperanza.

A la muerte cristiana, en el caso de Pedro, que se confronta a la pregunta ¿dónde vas? o de Cristo, que llora y se desespera totalmente en el Huerto de los Olivos, sucede una mansedumbre y una amarga dulzura para dejarse morir, donde el pagano Séneca o Nerón se entregan a la pomposa iniciativa del suicidio. El cristiano convierte la melancolía en un diálogo sordo con el hombre y con Dios que no parece interrumpirse con la muerte. Es un encantamiento que sale del ámbito teatral para perderse en el detalle difuminado del propio teatro humano. El humo es ceniza que vuela, la vida era fuego y por siempre quimera.

Manuel Montero

(para leer "NERON Y LA CATEDRA DE ROMA, o El Arte de molestar al sabio"; clicar en este enlace)

Si no, he estado buscando en los archivos del blog dos cuentos de los once que le escribi a mi hijo por carta de papel cuando era mas chico. Normalmente estaban en linea; pero ha habido tantos trasteos... y no me extranaria que algun envidioso hubiese querido apropiarselos. Eran para él, asi que eso es robarle a los hijos, y mandaria al Infierno al descerebrado que se le hubiese ocurrido poner ahi su firma en vez de la mia, aun mas cuando yo mismo releo los once cuentos y me doy cuenta de la cantidad de defectos que tienen :

La mesa del Tiempo
o De cómo las musas
provocaron el incendio de Roma

Antes de quemar Roma, el emperador Nerón, hombre malvado pero con inquietudes de artista, llamó a su buen maestro el filósofo Séneca, y le dijo: "Necesito un resumen de todo lo que hay en el mundo..." Y añadió, por si quedaba algún tema por resumir: "Y de lo que hay fuera del mundo, también."
Las musas acudieron a la memoria del filósofo, con todas las informaciones necesarias sobre la realidad y la surrealidad. Estaba muy contento porque las musas, que, como sabéis son invisibles salvo que las pintemos en un cuadro, y son nueve, le habían ayudado a hacerse una chuleta en un papel redondito, es decir, con la forma del mundo.
Pero le faltaba la surrealidad. Es decir, lo que hay fuera del mundo. Parece ser que para Nerón la cuestión revestía cierta importancia, no sabemos por qué. O sólo fue un capricho pasajero, pero suficiente para pillar en falta a Séneca. "Pon también lo que te estamos diciendo sobre la surrealidad. Nerón te lo ha pedido y estaría feo no decírselo", decían las musas a Séneca. Y Séneca, que había pasado toda la noche escribiendo su chuleta circular, en forma de mundo, y que estaba cansado, les respondía bastante agobiado: "Pero es que no sé cómo poner esas últimas cosas por escrito. Y además me falta papel."
La musa principal, que había hecho casi todo el trabajo de resumir, le dijo: "Bueno, pues si te falta papel, coge madera". Y le señaló la mesa en la que estaba escribiendo. La mañana se acercaba y Nerón llegaría con su guardia, quién sabe si con buen o con mal humor. En un plis-plas, todo pasó. Nerón abrió la gran puerta de la biblioteca. Una corriente de aire se llevó la chuleta de papel por la ventana. La musa, justo antes de desaparecer, para darle madera (intelectual) a Séneca, y como era la musa más fuerte, le acababa de arrancar una de las cuatro patas a la mesa del filósofo. Y Séneca tenía que explicar todo eso.
"A ver, Séneca", dijo Nerón, impaciente, "¿y el resumen?".
"Que me traigan el desayuno. Estoy molido de escribir", dijo el filósofo.
Le trajeron un huevo frito con lechuga.
"Bueno", empezó, "en el centro del mundo estás tú, oh emperador, como la yema de este huevo frito". "La zona blanca de la clara son las personas que te son fieles, es decir tu esposa Popea, la guardia pretoriana y yo, tu maestro". "Luego viene la lechuga, con su vinagreta, que son las dificultades que plantea el gobierno de tu imperio. La principal es la envidia que todos te tienen, y por eso la lechuga es de color verde." Y para concluir su improvisación, un poco trasnochada, porque las cosas verdaderamente sabias, inspiradas por las musas, acababan de salir volando con la corriente de aire, Séneca iba a añadir: "Y esta mesa redonda donde está el desayuno representa el mundo en su totalidad", con lo cual sólo le hubiera quedado por añadir la conclusión. Pero la mesa era cuadrada, no redonda como el mundo, así que miró primero a Nerón, luego miró despacio la mesa, que empezaba a cojear por la rotura de la pata, y dijo: "y esta mesa cuadrada donde estás tú, tus personas queridas y tu imperio, es el Tiempo, que es cuadrado y tiene cuatro partes: Primavera, Verano, Otoño e Invierno."
Nerón entonces dijo que quería contemplar de cerca esa representación de la realidad, y sobre todo el centro o yema, ya que se trataba de él mismo. Pero al apoyarse en el lado de la mesa al que le faltaba la pata todo se resbaló hacia él. El desayuno de Séneca se cayó, y el huevo dejó una mancha muy difícil de lavar en la lujosa túnica de Nerón. "La culpa es tuya, idiota", dijo Nerón, "prepárate a morir si no terminas tu resumen. A ver, ¿qué es lo que hay fuera del mundo, o del Tiempo, de forma resumida?"
Séneca, que era ya viejo, y que tantas veces había regañado al emperador cuando éste era un niño revoltoso, no pudo reprimir más su rabia y su desesperación y se puso a darle azotazos con la pata de la mesa. "Toma, caprichoso, aquí tienes resumido, a modo de garrotazos, lo que no está en el Tiempo, un pobre trozo de madera..."
La cruz de los cristianos, habría añadido algún autor piadoso, acerca de ese trozo de madera otorgado por las musas, aunque yo prefiero pensar que esa surrealidad era el final del Tiempo en un sentido más relacionado con el trabajo, siempre frágil, del creador de la mesa o de la musa obligada a escaparse y desaparecer.
Disculpa, Baltasar, si este cuento te parece, como quien dice, más denso que los otros, o más caprichoso.
Con todo mi cariño,

tu padre.

Las tentaciones de San Antonio

El cerdo de San Antonio no sólo hacía compañía al santo monje solitario, en el desierto de la Tebaida, sino que entre los dos habían aprendido a comunicarse. No digo hablar con palabras, pero sí intercambiar ideas. El buen cerdo, con su inteligencia, quizá ayudó al ermitaño en el camino de la santidad, como Sancho Panza, más tarde, ayudaría a Don Quijote en el de la genuina Caballería.
Pero todo esto es ponerse a hacer prólogos, que deben evitarse en los cuentos para niños, e incluso las propias tentaciones del santo las tendremos que simplificar porque eran algo complicadas, consecuencia de comer poco y el aire misterioso del desierto. Vamos a ver qué hacía el cerdo. Avisaba cuando se acercaba gente, porque era una zona a veces con bandidos. El cerdo conocía cuales eran los discípulos del santo y cuales no. Ayudaba a encontrar hierbas curativas, y, sobre todo, comida. Mendigaba, también, para el santo, porque cuando la gente veía al cerdo, le daba pena y daban algo de comer a los dos. Pero sobre todo el cerdo lo despertaba todas las mañanas, cuando el santo estaba soñando sus tentaciones, y con sus pequeños gruñidos le devolvía el sentido de la realidad.
Una rara lluvia del desierto, que a veces tiene lugar, caía sobre la cueva del santo, y éste se había quedado dormido. Hacía poco tiempo que había decidido ser santo, así que todavía no había tenido ninguna tentación. Como veréis se trata de simples pesadillas como las que tenemos todos a veces, pero San Antonio consideraba que tenía que luchar con ellas, o, en todo caso, aprender algo especial de ellas. Su fiel cerdo ya estaba con él. Los pintores de la Edad Media lo representan con unos pelillos tiesos, un poco parecidos a los de los cepillos de dientes, pero algo más cortos, y con una campanita colgando de la oreja, para avisar por dónde iba.
Esa primera noche, u hora de la siesta, el santo se imaginó que ya se había muerto. Estaba enterrado, según la vieja usanza, en una tumba. Los demás muertos lo recibían con una fiesta. "Fíjate", le decía uno, "ya estás muerto y no te ha dado tiempo a ser santo y todo eso que tú querías". Se despertó de muy mal humor, muy temprano, y se puso a hacer ruido en la cueva cambiando los libros de sitio y arrastrando la silla donde pensaba escribir sus milagros, tentaciones, o lo que fuese surgiendo. "¿Qué pasa?" indicaba con gestos el joven cerdo. "Pues que he soñado que estaba ya muerto". "En cierto modo", decía el cerdo moviendo la cabeza, "así ya ha pasado lo peor. En vez de enfadarte, y ya que sigues vivo, aprovecha un poco la mañana y ordena. O ponte a leer la Biblia o alguno de esos libros buenos que te has traído al desierto, y sigue aprendiendo."
San Antonio, como ocurría en su época, y todavía hoy día entre los más fanáticos, no solamente creía en Dios, sino en la existencia de los demonios. Así es natural que al miedo normal de ser atacado por bandidos se añadiese el miedo supersticioso. "Es un fanático", pensaba el cerdo de San Antonio. Pero se quedaba con él porque dos se defienden mejor que uno. Un día un lobo de verdad se acercó a la cueva. Había que tener cuidado y no salir. Así que San Antonio abrió su libro y apuntó: Segunda tentación (después del sueño de la tumba). "Aparición del diablo en forma de lobo muy, muy feroz, con dientes que arrastran hasta el suelo, y orejas de punta que llegan hasta el cielo." Luego pensó que si las orejas llegaban de verdad hasta el Cielo, escucharían los consejos de Dios, y el lobo entonces no sería el diablo. Así que lo cambió, el final, y puso, "y con orejas gachas y el rabo entre las piernas (que quiere decir asustado de todo y muy dócil)."
Cuando llegó el verano, y se les agostó el huertecillo, el cerdo y San Antonio se acercaron a una selva a buscar algún tipo de fruto o tubérculo para comer. "¿Por qué se me aparecen los dioses de la memoria, y no Jesucristo, que debiera ser el verdadero?" exclamó San Antonio poniéndose de rodillas. El cerdo, que buscaba turbérculos, dejando buscar la fruta a San Antonio, por ser más alto, se acercó a escucharlo y preguntarle otra vez: "¿Qué pasa?"
"MIra". San Antonio señalaba, como cuentan las crónicas de San Atanasio, la copa de un árbol, con un largo leopardo acomodado a una cómoda rama.
"Vámonos de aquí", le daba a entender el cerdo con empujones para levantarlo.
"¿No te parece un excelente animal de compañía?" preguntaba a su cerdo, acerca del majestuoso leopardo, el santo. "¿Te parezco poco majestuoso yo?" dijo el cerdo, "no tengo manchas por todos lados, como él. Y además... además ese leopardo es... es otro demonio, muy maloliente y muy carnívoro, seguro." Lo dijo para ver si colaba, ya que la otra vez San Antonio había tomado por demonio al lobo.
"Ah, sí, querido cerdo, gracias por ayudarme a resistir a la tentación, vámonos..."
Menos mal que les dio tiempo a recoger una piña llena de piñones, y unas uvas tempraneras, que a pesar de que la Canícula no hacía sino empezar, ya estaban maduras. Pudo ser de milagro.

Cuando llegó el invierno, bajó del norte un artista egipcio que tenía como animal de compañía una osa casi salvaje, pero que él estaba domesticando. El santo se volvió a poner de rodillas. Muchos pensamientos le hacían sentir que estaba en un sueño. El artista egipcio adivinó que el santo era supersticioso y le ofreció un secreto de la osa a cambio de un poco de dinero. San Antonio dio unas monedillas. La osa le explicó que ella era la Osa Menor, o sea, la estrella que señala el Norte y alrededor de la que gira el eje de la Tierra. Que había venido a verlo para que él la bautizase y que así toda la Tierra fuese cristiana.
De pura emoción, San Antonio se desmayó. Más tarde, el buen cochino lo despertaba a lametazos. "Esa osa era probablemente el demonio de otra pesadilla", decía San Antonio despertándose. El cerdo no dijo nada. Era otro animal de compañía, como él, y se habían hecho amigos en poco tiempo. La osa le escribía desde el circo, unas veces en las tierras del Danubio, otras en la India, o aún en Roma.
Los discípulos de San Antonio eran ya algo numerosos, venían a escuchar el relato de sus tentaciones. La famosa tentación de la tumba, la del lobo, la del leopardo, que es el animal de Dioniso o Baco, y ahora lo de la Osa Menor.
Ese deseo de escuchar más tentaciones hizo que algunos discípulos, por prisa, ayudaran a producirlas. Como cuando metieron una serpiente en el dormitorio de San Antonio. Pero antes tuvo lugar la maravillosa y terrible aparición de un león, en nada prevista.
Es cierto que en la Tebaida, cerca de las fuentes del río Nilo, hay realmente leones. Pero este león no era en nada un león común. Un sonido como de trescientas guitarras lo acompañaba a cada gruñido. Los discípulos y el cerdo estaban como dormidos, porque el león se aproximaba muy despacio, con paso gimnástico y felino.
"¿Sabes que te puedo comer?" dijo el león. "No tengo miedo. Tú no eres un león como los otros", respondió San Antonio. "¿Sabes que soy el Rey de la Naturaleza?"
"Lo sé", respondió el santo mientras todos dormían, "pero yo no te estoy esperando a ti, sino al Rey del Cielo, que es Jesucristo. ¿Eres tú, acaso?" "No, no lo soy", dijo el león, ardiendo como una hoguera, y desapareciendo.
Estaba muy contento San Antonio de cómo había tenido lugar la tentación del león, y se puso a ordenar la cueva alegremente y luego se tumbó un rato a saborear su felicidad y pensar cómo iba a contarlo todo.
El cerdo veía a los discípulos más revoltosos muy atareados en el ventanuco de la cueva, pero no sabía qué estaban haciendo. Estaban metiendo la serpiente. Tenían preparado un texto para leer por una trompetilla, como si fuese la serpiente. "Soy la serpiente o Dragón que está por encima de la Osa Menor en el Cielo. Al lado de la estrella del Norte está el punto alrededor del que gira, no ya la Tierra, sino el Cosmos entero, el eje del mundo." El viejo ermitaño vio la serpiente, tuvo un escalofrío. Le hizo sitio en el camastro y se quedó quieto, meditando. Desde fuera de la cueva los discípulos escuchaban atentamente, a ver si decía alguna tontería.
Entonces, otra vez, y es bastante raro, estalló una tormenta con truenos, rayos de fuego, diluvio de mucha agua, una verdadera inundación. Se fueron todos en un barquichuelo, muy asustados. El cerdo entró en la cueva y vio a San Antonio con la serpiente, en medio de las aguas. La serpiente cogió al cerdo y al santo y los llevó por el oleaje sobre su lomo hasta un lugar seco.
"Cuando el discípulo está listo, el maestro llega", dice un verso del yoga, que San Antonio conocía, "¿ves, querido cerdo? Esos discípulos me han regalado, con sus bromas de ignorantes, y de irresponsables, la preciosa y salvadora serpiente de la Sabiduría. No tiene veneno, toda ella es larga y sinuosa como el camino del solitario, y en medio de las aguas está seca, o como la serpiente de Moisés, en medio del seco desierto hace correr el torrente de una fuente."

"¡Cómo se complace mi amo en sus visiones, y qué orgulloso está!", pensaba con una cierta melancolía nuestro querido cerdo. Iba con la cabeza gacha, olisqueando el suelo, y un escorpión del desierto le dio un picotazo con el aguijón de la cola y dos pellizcos con las pinzas. Ante tanto dolor que sentía, el cerdo se preguntaba de dónde podía salir tanta maldad, con sólo levantar una piedra.
Gritaba y tenía el morro hinchado por el veneno. San Antonio lo cuidó. Al fin y al cabo era su único amigo, así que le estuvo restregando hierbas curativas por los hocicos, para hacerle escupir el veneno. El cerdo lloraba y no quería que lo dejasen solo, necesitaba que su amo le hablase todo el rato. Así que San Antonio le estuvo contando la fundación de Roma, desde el origen de la dinastía de reyes romanos en la antiquísima ciudad de Troya, de la que habla Homero largamente en la Ilíada. Esa es una vieja leyenda que no toma en cuenta la existencia de los etruscos, que son los verdaderos antepasados de los romanos. Pero Virgilio, otro poeta, dice que un abuelo de Rómulo y Remo, los gemelos fundadores de Roma, era "el pío Eneas", y que venía de Troya. "¿Y qué tiene esto que ver con el escorpión?", parecía decir en sus lloros el cerdo.
"Ese escorpión se me hace a mí que a su manera es una suerte de demonio que habría venido a tentarte, o sea, picarte, a ti, como representante mío entre los seres pequeños. Y ten por seguro que es una alta representación de la maldad del mundo, y de su misterioso poder. Por eso te duele tanto. ¿Sabes que la ciudad de Roma, que domina tiránicamente todo el mundo, por las armas, y por otros medios más disimulados, como el espectáculo y la religión, ha escogido para fundar su poder, entre todos los signos del zodiaco, el signo del Escorpión? No te extrañe que los emperadores y los pontífices (o sea el Papa de Roma) sean en cierto sentido venenosos y lleguen a afectar, incluso en la soledad y el recogimiento del desierto, el hocico de un pobre cerdito inocente que no estaba pensando en nada, como tú, y que ahora se extraña grandemente de lo que encontró debajo de la piedra. Pero, ea, fíjate cómo ha bajado la inflamación con las hierbas y con la conversación."
"Es verdad, me siento mejor. Pero apunta bien en tus tentaciones este episodio, porque ha sido el peor de todos."

Estaban en lo alto de una montaña del desierto, donde los había llevado la mágica serpiente, y esperaban debajo de una acacia, que es un árbol de clima cálido, que hiciese menos calor para bajar a buscar el camino de la cueva. San Antonio canturreaba o rezaba mantras o poesías. La emoción de la montaña le hacía volar con el corazón. "Verdaderamente se nota que, ahora, está volando por medio del cielo, en su corazón, mi querido San Antonio, con esa mirada vagabunda mirando todo el horizonte", se decía el cerdo, que no podía desviar la vista de la cara ya un poco vieja del santo.
Efectivamente era una tentación o un apocalipsis lo que le pasaba por el corazón. Estaba en medio del aire, sostenido sobre las alturas por la fuerza del corazón. Entonces tomaba conciencia de que el aire, intermediario entre Dios y los hombres, estaba poblado como de genios al principio invisibles, y luego poco a poco reconocibles por su aspecto. Unos eran soldados del amor, otros lo eran del odio y el rencor eterno. Se estaba preparando una batalla y San Antonio, en medio del aire, era testigo de todo. Se le representa con unos demonios con cara de culo y brazos de saltamontes que le están tirando de la bata. Esta tentación y la de las mujeres son las más conocidas de San Antonio y se ven muchas variaciones según cada pintor. Los hay que aprobechan para dibujar en una especie de gran batalla todas las enfermedades conocidas, como si pudiese servir el cuadro así como una especie de mapa medicinal.
No sabemos decir si estaba todavía en el aire, porque todo pasaba debajo de la acacia, cuando tuvo la siguiente tentación, la del disco de plata y la masa de oro. Se puede resumir diciendo que estaba cansado de no tener nunca dinero, de vivir con lo puesto, y el pobre, en su imaginación, en vez de soñar con muchas monedas, soñaba con una sola, pero enorme. También era una representación de un espejo, porque la plata cuando está muy pulida refleja nuestra imagen. Y él estaba triste porque se veía vestido con el batín de ermitaño de toda la vida, mal peinado, con ojeras, y acompañado de un cerdito profundamente dormido en su siesta. Fue ver al cerdito lo que le enterneció el corazón y le hizo pensar en otra cosa. La masa de oro, más que deseo, le daba la sensación de que lo iba a aplastar, porque la perfección es inaguantable.
Así pues, ¿estaba en los aires, o sólo sentado debajo de la acacia? Porque la siguiente visión fue el mundo, y no es lo mismo verlo desde arriba que desde dentro. En todo caso, se lo figuraba como un pescador que lanza una red que enreda todo y que recoge para su barca todo lo que existe, sin que nada, o casi nada, se escape. Pero a la vez la red era de agua o de aire húmedo, y se lanzaba y se recogía una vez y otra vez, como una respiración presente en toda la realidad. El cerdo se estaba despertando y con gestos de insistencia le dijo: "Vamos a la cueva".
La diferencia entre San Antonio y Don Quijote, aunque los dos eran hombres sensibles a la belleza de las mujeres, es que Don Quijote había escogido como dama de sus pensamientos a Dulcinea. San Antonio no sabemos si le rezaba a la Virgen María, porque, a pesar de que ahora todos los católicos rezan el Ave María, en el siglo tercero o cuarto todavía predominaba la opinión de San Pablo, que le tenía algo de ojeriza, por ser mujer, y que en la epístola a los cristianos de Efeso, que es donde estaba exiliada María, me parece que muchas de las cosas desagradables que dice de las mujeres (sobre que tienen que estar tapadas y no maquillarse ni nada) son indirectas a María, que debía tener el carácter de una gran dama. Pero San Antonio, al contrario que San Pablo, seguramente quería mucho a todas las mujeres, además de a la madre de Cristo, porque si no no hubiese tenido la famosísima tentación de la mujer.
Vamos a ver, el cochinillo movía la cola de lo contento que estaba de ver a una chica guapa. Pero el asunto se convirtió en tentación por culpa de los discípulos, que habían vuelto, y que se inventaron un dispositivo para multiplicar la belleza y crear en nuestro querido San Antonio la alucinación de un ejército infinito de mujeres. Cuando esta mujer, interesada en conocer la vida de San Antonio, ya que estaba de paso por la Tebaida y ella también se interesaba en la mística, se acercaba a la cueva, los discípulos colocaron unos armarios con espejos a todo lo largo del camino. Eso multiplicaba la imagen de forma insoportable para el pobre viejo, que no estaba acostumbrado a ver tanto a la vez. Así que estuvo muy seco, muy tímido, y apuntó en su libro que ese día lo había pasado fatal. Hay hasta versiones budistas y chinas, que cuentan que para complacer al viejo santo la mujer se convirtió también en viejecita, y que a pesar de todo él seguía prefiriendo la soledad.
Luego San Atanasio cuenta otras tentaciones. No te preocupes, lector, no voy a dejar escapar ninguna que sea principal. Solamente decir que puede ser que la historia sea puramente fantástica, o que esconda algún secreto, ya que San Atanasio fue uno de los discípulos, el último, de San Antonio. Habla, parece ser, de un fauno, visión contraria a toda lógica, ya que es un hombre con patas de cabra. A lo mejor la imaginación de San Antonio era más viva que la nuestra. Seguidamente está el centauro, más conocido, pero que no tiene nada que ver con el cristianismo, y que San Antonio había podido ver en los frontones de los templos griegos. También es contrario a la lógica, porque es mitad caballo, mitad hombre. Puede ser que debamos en el futuro mezclarnos con los que son diferentes, y que nuestra lógica sea demasiado pequeña para un viejo como San Antonio. Se habla, también, de un muchacho negro. Mi opinión es que, muy probablemente, San Antonio lo adoptó, y que él heredó la cueva con los libros y el viejo cerdo, y fue organizando todo para hacer un museo o una ermita. Incluso sospecho que el muchacho negro es el propio San Atanasio, biógrafo de San Antonio, y último discípulo suyo.
La última tentación de San Antonio fue tener una estatua. Pero era contrario a los monumentos, le gustaban más las cosas sencillas. Y no obstante, de vez en cuando imaginaba estatuas, pensaba en las cosas, los dioses antiguos, el Dios nuevo, o él mismo en tanto santo, como si fueran estatuas que miramos y admiramos, y que en el fondo no significan nada, porque son de mármol o de bronce hueco. Hasta un troncho de sandía o una palabra se pueden considerar estatua, en la última filosofía mística que tuvo San Antonio. Estaba cansado, quizás, de escribir, de leer la Biblia y estudiar. El cerdito y su hijo adoptivo lo cuidaron mientras se moría, y le prometieron que sería famoso. Aunque más que estatuas, lo que sí existen son muchas pinturas góticas (y de Salvador Dalí alguna también) con San Antonio, como he dicho. La historia tal y como la he contado, con su cerdito, recuerda un poco el Quijote de Cervantes, que es una especie de segunda Biblia entre los españoles y que leemos varias veces todos en la vida. Pero como historia del Santo Antonio no creo que sea del gusto de los obispos españoles y del papa de Roma, ávidos, como el escorpión, de poder, que, como lo era al principio de su vida el santo, son bastante fanáticos, y les falta la imaginación y la fantasía del santo para dejar de serlo. La vida de San Antonio demuestra que ha habido a lo largo de la historia cristianos de otro tipo que el tipo que ellos nos quieren obligar a ser.

Manuel Montero

la voix de Marchena

2011-12-05T22:01:00.003+01:00

l'efficacité pornografique :

quand vous cherchez une clientèle féminine

au téléphone, ou en tant que poète, ou les deux

il vous faut connaissance des modernes et des classiques

mais il vous faut surtout de la lenteur

ce n'est pas un service à un jeune homme que vous offrez

mais à des femmes de tous âges, qu'il faut désangoisser

vous expliquez d'abord que votre jeu a des principes, sans blague,

vous arriverez même à parler de ce que vous ne savez pas

vous ne vous adonnerez jamais au pastiche,

même si vous connaissez personnellement les auteurs

vous direz aux femmes :

Mais dites-donc, chère Alexandra,

je sors les numéros que vous me donnez comme-ça,

au... hasard

ouf, que ça vous a pris du temps de me les dire,

mais le dernier vous en étiez décidée...

Vous y voilà bien représentée,

par la carte que j'ai mise de mon propre,

au hasard aussi, je vous garanti

:::vous savez, je sors les cartes

avec la main gauche si c'est pour une dame.

Et ça ne rate, quelqu'un va s'insinuer

vous vous marrez ? c'est votre mari ?

ah ! non ! j'ai tout faux, ce n'est pas la première fois que je fais ça,

et il n'y a que les jeunes qui devinent

revenons aux cartes, j'ai des choses à vous dire,

en revanche, que je n'ai dites jamais à une cliente

le Pape pour ennemi je crois qu'il faut le lire sur le plan

des idées, de votre profonde révolte contre l'autorité

je dis à toutes que la psychanalyse sauvage, tel définie par Laplanche

et Pontalis, reste ce qu'elle est, une sauvagerie

mais on en a des points de dialogue pour civiliser l'oracle

des ponts, je veux dire, malgré la simplicité des cartes

vous savez ? ici, pour que mon fils dorme

j'écris lumière éteinte, et les cartes je les vois à peine

avec ce qui revient de la bougie basse consommation du WC

avant j'avais des bougies en paraffine et sinon un bon Flexo

je parlais espagnol, avant, et j'avais un souci de précision,

sans prétention mais de l'ambition,

la coupe à gauche, et j'essayais toujours de conduire au bonheur

c'est pour cela qu'on me payait

et à présent

à présent vous êtes au centre

mais vous ne vous appelez pas Alexandra,

mais Catherine Crachat, et je vous connaît encore moins

je viens de lire dans le roman de Pierre Jean Jouve

au hasard, juste avant de vous tirer les cartes,

un passage dont je tache de me souvenir

et qui me rappelle ce que vous me dites

oui, c'est pas peu ce que vous dites

du moins au téléphone, un souhait d'une vie plus

silencieuse

plus douce, et en même temps

si vous permettez que je vous file

des choses entendues à mes collègues

avec d'autres clientes

en roucoulant la voix virilement, c'est à dire

des expressions toutes faites qui leur semblaient propres

tellement il fallait mélanger le ton aux sons derrière le fil

mais ce n'est pas le moment, je vous le dirai

à la fin

ou un peu avant

mon ami les disait à tout moment

il était pas athlétique, mais tonique

il pastichait avec des vraies larmes

il n'aimait pas d'être tombé si bas, mais la joie en même temps

était par dessus tout son aura médiocre et agonique

c'est ça, vous allez exploser

depuis je lui ai emprunté l'expression pour des poèmes

Mais dis-donc, elle a raccroché

j'aurai eu pour un bon moment de littérature

à déjouer l'épée

et trouver le charme du pendu,

c'est mon métier.

Je le fais en tant que poète

le tarot n'est nullement sacré

comme la drogue, ou un outil chirurgique

caramba, le sacré empêche le bonheur,

du moins, je crois, sauf le sacré bonheur lui-même.

Pour une fois qu'en ayant dit, vous êtes blonde,

j'ai bien deviné...

...

Théâtre d'odalisques

2011-12-05T21:35:00.007+01:00

l'imbécile couronné

Poème dramatique espagnol

Manuel Montero

début d'écriture à Barcelone en 2002 et final Grenade 2003

déclamation spontanée en français par l'auteur

avec l'aide et mise en fine langue par

Marie-Agnès Michel

Théâtre d'odalisques à talons hauts.

L'ange rend visite chaque nuit à l'infirmière (Amina). L'acteur est le jeune époux de Despoina, et Amina lui prête de l'argent et proteste qu'il le dépense en disques.

Amina:

Madame s'est indignée
parce que j'ai pris la moitié du sucre.
C'était nécessaire pour mon envoûtement.
Ainsi finit un asservissement,
lectures chimiques, informations sauvages.

Ils pensent que puisqu'un jour
ils ont passé la main
ils possèdent plus que toi ou moi le droit
à leurs moments confortables,
à leurs honnêtes passe-temps.

Despoina:

Ce commencement, Amina, in media res
c'est très bien...
Mais notre cher public
peut croire que tu essaies
d'écrire une autre cérémonie des Bonnes de Genet.

Amina:

Je raconterai alors les infos.
Puisque nous avons
délibéré à propos de la façon de présenter
le fait-divers d'un attentat suicide peu réussi,
de la part d'une infirmière philistine, désespérément,
un jour où elle n'a pas été à son ONG.

Despoina:

Des poses plastiques, voici ce qui intéresse,
des intérieurs de harem,
le thème de la femme kamikaze,
même s'il semble que non,
offre beaucoup de possibilités.
Ce qui passionne l'auteur
c'est la théologie presque autant
que la politique.
La phrase en train de se faire,
tout comme en train de se faire baiser la séductrice.
Il nous a laissé des indications
qu'il s'agit d'un théâtre
d'odalisques
à talons hauts, qui l'intéresse
ce que d'un tableau vivant
a le théâtre. Ce qui lie
l'adolescent immortel et les tableaux
de Balthus
avec le dispositif extérieur d'Antonin Artaud, Peter Weiss...
leurs soulagements à la dernière minute et leurs agencements,
la complication que suppose pour nous
de placer un chat ici,
parce qu'elle est trop enfant,
celle qu'on voit.

Donc le chat ne pouvait pas manquer
à cet intérieur persan ou turc.
Ce que du tableau vivant
a la femme arabe.
Puisque tout son érotisme
ce sont des poses plastiques.

Amina:

Oh, chat,
contrepoint compliqué
tu indiques la vie privée,
je te caresse, sois samaritain, sacrifie ton miaulement abrahamite
dans le rituel divers, privé,
plus grec que gitan.
Retourne à tes affaires
que le café t'énerve
celui qu'avec du lait en rut
je t’immisce.

Il n'est pas pour toi le chanvre, ni le miel,
ceci te rendra chat
d'un autre côté, d'un autre ciel.

Despoina:

J'ai vu dans les films
que vues de derrière
offrent dans leur marche
les infirmières en Egypte,
où les choses sont authentiques,
de l'attrait, sur des talons, aigus.
Sur les courts couloirs à l'écoute
est celui qui est loin au parloir du téléphone.

Amina:

Oui, et toi aussi
jouons, pantalons pattes d'éléphant
reprisés,
cheveux noirs ou blonds,
teintés toujours avec maladresse
d'une rude coiffeuse
et des yeux comme notre chat excité.

Despoina:

Cannelle qui engourdit la capacité
de le maintenir, clou de girofle idem,
le calme doit s'absenter de l'esprit qui,
frotté, condescend en tout art.
Ainsi tu es chat, et la violence
t'ignore encore, la seule qui t'ait trouvé
est la paradoxale insomnie riche en rêves,
et t'épouvante juste une ombre
quand son absence de bruit est comme toi féline
et qui est mon mari.
Lui avec ample pupille
va jouir du savoir.

Amina:

Ton mari va venir?
Laisse-moi m'enduire
d'une essence parfumée et finir
les détails du visage.

Despoina:

Nul autre que mon amour
est ce qui dans l'art
constitue mon apport au martyr.

Amina:

Faisons mine qu'il vient
les poches vides. Des pointes
de ses doigts il les tire dehors,
les lèvres muettes, les yeux parlants,
surgit le nouveau marié
qui était là à nous observer.
Oh, je le vois entrer en tremblant,
comme un papillon il frissonne prêt à voler.
Tu ressembles à un Européen, malgré le désir et non le néant;
Vous devez m'instruire; bientôt place-toi
dans ton rôle, que je ne connais pas.

Despoina:

Le café se doit d'être partagé,
c'est comme un battant de cloche,
laiteux ou solitaire, caprin pour cela,
pas juste le chat, mais le martyr
s'intoxique, aussi, du sexe faible.

Amina:

Jusqu'aux heures de l'aurore
tu sembles souhaiter.

Despoina:

C'est comme quand des secrets lointains
de la Kalachnikov
et la machette de la prophétie doués,
s'ouvrent les luminaires de la milice. La violence rend le vice.
Et en plus l'infirmière
demande des choses,
elle étudie, elle reste,
dans une posture ouverte, sans écouter
le murmure du repos, et se pâme
sur les étoiles.
Celui que voici est un ange.

Le Mari:

J'ai lu beaucoup, des romans
qui racontent la fin du monde, au lycée.
J'ai étudié le rôle de l'ange.

Amina:

Les nuits passent et laissent
sur moi un comble d'obscurité qui m'incite
à le consommer. Les chambres
s'amplifient et se ramifient,
des plantes d'intérieur et des petites tables avec le thé
qui vient d'être servi. Les esprits du feu
battent le pavé, m'appellent
pour des soupers inespérés.
S'allume le journal télé
des bons philistins et des samaritains humains,
il faudrait tout dire,
dans des luttes solitaires
au dedans des toilettes
nourricières.

Le Mari:

Toute couche solitaire
est un œuf conjugal.

Amina:

Plus seule que Job
est l'infirmière sans même un chat
sur sa robe.

Le Mari:

Dire, quoi, je ne sais pas. Elles sont
fastidieuses les descriptions, aussi bien
l'examen et l'école, célestes,
nous les font toutes subir.
Comme un nœud
d'exténuation
les histoires du ciel
sont à éviter, et adviennent de pires choses.
Parcours géographiques, profus
en idéologie remplissent la vitrine
des personnes ennuyeuses;
le recensement de la Mort qu'est
l'Histoire ne se défait pas si facilement
ni avec du sucre de son goût putride.
Et quand même tels des cochons
les futurs policiers et gardiens de prison
s'illustrent avec de pareilles poubelles,
il n'y a pas de procréation au monde d'animaux plus immondes.
Ils prennent plaisir aux simulateurs et aux outillages
de tortures psychologiques, ils achètent
des couleurs exclusives pour ses soldats de plomb,
et les rangent enveloppés dans du papier hygiénique;
comme primeurs de vices à venir.
Je connais les explications
de la perversion de l'être humain,
je parle de sciences et je retrouve une enfant.
Ici sans frontières je viens
explorer le réel,
seul ton corps à la fin
pourrait être ma nouvelle.

Amina:

Donne-moi sans penser une info d'amour
que tu me dises un tantinet de vrai
des questions scolaires qui claires
jamais ne l'ont été
et qui me pèsent, et dans leur
futilité devant le monde
m'emplissent de pleurs. Étant donné
que jamais je n'appris une chose qui vaille
et que fatigue les froufrous sinistres des professeurs.

Professeurs qui tirent des balles en caoutchouc
et qui voyagent dans des voitures blindées (ils ont
tellement de choses à enseigner). Professeurs
qui décident de l'avenir,
il y en a qui prédisent comment la fille
décente doit se conduire,
il y a ceux qui ponctuent sans rien dire,
et ceux qui nous aident avec zèle à tirer la leçon
sur la tête de l'innocent.

Le Mari:

Il existe la main maladroite qui nous a faits,
et je le dis,
moi qui sans entraves ai fait des libations sur son visage heureux, maintenant.
L'ange subit les hauts et les bas, et se maudit
soi-même et Dieu dans ses messages.

Mon esprit d'ange cherche la concentration,
les tempes posées contre les genoux,
le corps noétique décontracté,
et bientôt je serai prêt
à la nouveauté des cieux.
Mais je veux te voir,
pour te raconter comment est le ciel,
en observant ton corps dans l'abandon du matelas.
Élève de toi-même
tu deviendras, je suis descendu à la ville
pour t'aimer et ne plus exister.

La nuit dans la lutte
des contraires, comme une musique
impudente et désaccordée, se poursuit.
Je n'ai plus le temps
d'encore te regarder, finit vite
à toi seule la conversation, adresse-toi
pour l'instant à l'horloge, moi je n'existe plus.

Despoina:

Et ainsi fut la première visitation, ou leçon,
infusion de la science de l'ange, comme un péché,
comme une rencontre non avouée.

Le Mari:

Suave est le néant
qui tout entier te revient, et comblé de détails.
Angoissé par le café
tu m'attends dans ta culotte noire,
dans ta soie qui laisse transparaître
des tétons peu ou beaucoup fréquentés,
inscrutables.
Le mal aura connu
et il ne sera plus mauvais, au troisième
moment, comme la liberté
le bien a existé dans la disposition de trouver son reflet
au moment initial.

Amina:

Je suis insatisfaite et dans un autre pays
avec mes amis aller à la discothèque.

Despoina:

Mais elle était jeune et son corps évocateur
elle se pliait proprement comme du linge propre.

Le Mari:

Tes métaphores, tout à l'heure apprises
dans la maison de l’Égyptienne,
sont comme des journaux rendus au kiosquier,
écoutons plutôt, Despoina,
ce que l'infirmière
connaît de la nouvelle ère.

Amina:

Je sais que tout est succédané,
peu de chose,
et je me sens sans ailes,
mais parfois le café dans ma tête
produit l'effet d'un aéroplane
et intoxiquée je suis enfin curative et je suis astre.
Dans ces moments je connais la Californie telle que
d'autres lieux saints et l'étoile même du matin m'informe
de l'harmonie de ma radio qui étincelle comme la lampe
de l'illuminé. La douce plante
me parle, et je suis avec l'Humanité.

Le Mari:

devenir grand, croître,
comprendre la tristesse
des autres. Ceux-là
sont ma mère et mes frères.

Amina:

Prends mon pied,
c'est comme un baiser récidiviste
aux mêmes névroses qui déjà existent,
une dose de rappel.

Le Mari:

Les larmes et les écumes
de l'extase s'échappent de toi,
et de mon corps imperceptible,
juste pour être plus libres,
comme des vaches perplexes
nous sommes hors la loi raisonnables,
jaspe et déraison musicale,
et seulement de cette manière l'Homme
qui existe chez la femme aurait pu
interpeller son Dieu et être tout ange.
La grande utopie est dessous, encore,
de tout prise immédiate de pouvoir. Aujourd'hui
je viens en rut et j'ai de ton con
une idée fixe, fulgurante. Laisse-moi
à genoux lui rendre hommage.

Amina:

Qu'elle ne me touche plus
ta langue de lumière, que soit faite
l'ombre.

Despoina:

Et de cette façon ils se disent adieu encore une nuit.

Amina:

Maintenant je raconterai comment mon père
me battait quand j'étais petite, et je deviendrai célèbre.

Le Mari:

Le projet d'être artiste
t'advient parmi plein de projets.

Amina:

Des bottines à talons,
qui répondent aux clichés,
noires, en cuir,
efficaces,
à fermeture dentelée
et d'une brillance mate, brillant
le cuir même.
Principalement, les bas,
murmurent le lycra d'être sur mes cuisses,
sur mes jambes le lycra hurle et les bas
sont noirs, ce sont des bas
de la Lune, de l'espace entre Mars
et l'infini vide des noires
galaxies, des implacables mathématiques
et les filles de Einstein,
provocatrices dans leur conception.
Châtain, blonde et élégante toison, là
ma tenue resta défaite,
non complète par surprise, méditée,
puisque l'on perçoit, dépeigné, le peu du pubis.
Ils disent que Moïse à mes pieds
jeta une pierre, et qu'elle
était la Synagogue, et la pierre
s'effondra, parce qu'elle était mixte.
Ils disent que le Christ à mes pieds
jeta une pierre, et elle
était l’Église qui était mixte et s'effondra.
Leurs oeuvres étaient mixtes parce que
le temps passe n'a pas connu l'Analgésie.
La pierre se représente dans mon corps
important
nourri de café et d'aspirines.

Qu'étais-je en train de faire
sinon être importante, à la plage
ou à travers des poèmes et dessins?
En chantant dans des fêtes de la Paix
j'étais comme isolée dans une bulle
réservée, inflexion de l'espace.
Quand le médecin dut m'écouter
il s'avéra que j'étais théologienne.
Je lui dirai que Jésus de Nazareth
avait les mêmes symptômes.
Que dans ma peinture le virus
d'Ingres est là puisqu'il y a aussi des femmes.
Cynique telle une odalisque,
étrange volonté et entrepôt de vérité, la femme,
solitude majestueuse.
Comme Delacroix ressent pareil les tigres
teigneux ou les lions autour du pot de fruit,
tenue qui ne macule la rue,
pâleur et noirceur en langoureux
embrassement, tissu en tension qui promet des jouissances.
Que je peux tirer les lignes sur une toiles,
que, comme un liniment appliqué au martyr, tétanisé
et assoiffé de femmes,
ainsi et dans l'oeil la mort de tant de fleurs
est prière qui ouvre le passage au vrai
de par sa lumière.
Que tout comme Giacometti je pense
et repense la figure pour
un autre ciel non mesurable, que
tout comme Morandi je prête mon oeil
à l'appel de ce qui est mort dans sa misère.
Que je délire, telle une occidentale,
que je travaille avec le corps,
que je représente le femme arabe,
que je transporte des matériaux, que j'occupe des espaces
comme universitaire.
Zao Wou Ki ou bien Soulages
laissent sur le tableau des taches
difficiles à comprendre
pour rester pensif.
C'est l'héritage de Giacometti,
l’École de Paris.
Dans les salles d'études je consulte
les meilleurs livres, et, ouvert,
le dictionnaire le plus cher a des annotations à moi.
Parfois de savoir lire je n'ai même pas besoin
pour être cultivée.

Le Mari:

Bûches des arbres intellectuels,
majesté de la matière, font
tes difficultés.

Amina:

Le médecin dira que je souffre
d'un trouble, et les couleurs
se feront une place autour de mes traits,
et je serai plus décidée, et seuls
à l'argent et à la célébrité je veux penser,
voyager dans des avions nudistes, manger de la fibre,
l'eau gazeuse, me préparer éternellement
pour y être,
fréquenter les groupes de personnes qui toutes nues
prennent des bains dans les grandes surfaces à pissotières
et bidets ouvragés en argent.
Je ferai des dessins privés de société,
portraits vivants comme s'ils étaient en plastique,
je demanderai aux grands leur grandeur,
ils me la donneront comme on donne un soupir, et je l'aurai
multiplicatoirement élevée en puissance.
Tout sera l'anxiété de la cigarette,
dans un univers caché, sans une autre
tristesse que la connaissance des suicides. Il s'agit
d'un travail en série qui demande
un salaire. Mais une série de cette sorte
est somptueusement stérile comme une semence
altérée. Ainsi je vais dessiner
et je vais écrire.
Existeront par ma faute les musées,
et personne ne saura ce qu'est l'Art.
Existeront les cauchemars
avec des électroménagers, impossible les angoras
comme des défauts de l'oeil la trouble réalité auront perdu,
tout très années quatre vingt pour toujours.
Existeront les musées et moi je les habiterai,
contrairement à leur morale aseptique.

Encore j'ai des plans auxquels la banque
doit faire confiance. Vampiresse de l'électricité
je serai comme une dépense démesurée et à rien
ne serviront mes raisons mes lunaisons
sinon le trouble de voir
soleil et lune en unité. De voir
l'éveil du jour, ignorer
l'immédiat. Mes frères
pourront être homosexuels, pourront se droguer:
je serai sacrée.

ACTE II

L'infirmière a un fils géant qui l'endoctrine en armes et intifada, l'acteur est le fiancé d'Amina; le fils viole la mère et lui demande qu'elle fasse éclater lemonde. Despoina est la docteur qui conseille de faire éclater la bombe dans un terrain vague, mais le fiancé d'Amina frappe et vexe son mari, et Despoina change son discours.

Despoina:

Les histoires sémites au théâtre
vainquent la répugnance à se mélanger
aux mythes des mystères
comme l'était pour eux Tammuz, mon mari
que nous appellerons par son autre prénom,
laissé de côté le magistère angélique
des sémites, et revenus nous-mêmes à la fête théâtrale
de ces odalisques droguées,
que le nome de l'homme que nous
faisons dieu par notre culte,
et qui de Vénus fut le premier fiancé,
malheureux, le pauvre, Adonis.

Dans un autre sketch que par économie
de moyens nous rendons simultané ici à côté
en plus de Mars, le fiancé
d'Amina, homicide,
est le fils de la Sagesse,
couche prématurée, et comme depuis avorté,
artificier du mauvais, dépourvu de sens
fils du savoir sans pouvoir l'être.
Fils du sang menstruel, archonte rouge,
le bébé de notre infirmière
dans ce qu'a de démesuré
la future chair à canon.

Homoncules:

De par les exigences du marché du travail,
et dans l'intérêt du profit,
le ministère de la génétique
a réduit la période de gestation
de la classe ouvrière.
Cette mesure diminue
actuellement notre stature,
comme des lapins nous accouchent les matrices tiers-mondistes,
sous le contrôle des spécialistes, et nous sommes
des homoncules, à basse consommation libidinale
nivelés les niveaux d'anxiété
par l'alchimie des anxiolytiques,
que nous achetons dans les pharmacies
humanitaires du fond monétaire,
à présent qu'on a réalisé
la société parfaite.

Le Fiancé:

Je me présente aussi.
Je suis géant de naissance,
les pourcentages génétiques
assignés par l'intelligence du terrorisme,
permettent un ratio de géants raisonnable.
En termes pratiques je suis un dieu,
nul autre ne connaissent les téléspectateurs,
je suis jaloux et terrible, je décapite
faisant à tables les délices
des mamans morbides, et des cousines
boulimiques, comme des hymnes s'élèvent en moi
les lettres des lecteurs. Je prends en charge
de punir le bicorne
Adonis, végétarien et drogué, indécis
avec les femmes, sans principes.

Amina:

Mon fils est comme un jouet
je le fais tourner en rond
je le touche là où il sonne
il me prend d'assaut par son baiser
automatique.
Son long pénis
se gonfle à l'hélium
et j'applique du lubrifiant sur le gland
pour qu'à l'intérieur de moi
il pénètre de force.
C'est un fils très mâle, comme un bouc
et macho, il aime bien le bricolage.
Je lui donne des leçons, puisque pour lui
je suis la Sagesse.

Le Fiancé:

Ouvre tes jambes, car au milieu
est la foufounette que je souhaite
transpercer.
A la classe moyenne lui déplaît
le sang, mais les exécutions
lui semblent bien, elle respecte les raisons
du terrorisme, elle est prête
à se sacrifier pour quelque chose de pas compliqué
comme peut l'être sa propre stupeur.
Ton con s'est dilaté,
et rebondit mouillé mon pénis avec la semence
d'un autre. Un martyr ne mérite pas une si mauvaise qualité, maman.
Maman je vais extirper de ta vie
tous les amants de ton passé.

Tu pourrais t'essuyer du moins.

Amina:

Je pense qu'il faut être pieux
pour pouvoir peindre des colombes
de l'amour de Dieu et de l'âme.
J'ai un projet pour un tableau,
pour un mural, ce sera une activité pacifiste,
avec les ados. Je veux être sainte,
être sainte me travaille, je suis seule
et c'est un bon moment.

Le Fiancé:

Quand j'aurai giclé dedans
toi toute ma semence, et que j'aurai
maudit mes ennemis ubiquistes,
quand j'aurai forcé ton cul,
et que pour étrenner
il ne leur reste aucun trou,
je mettrai une bombe dans ton linge pudique,
j'accablerai d'explosifs ton corps,
et cela va te rendre célèbre
et le regard de tous vers moi sera tourné.

Amina:

Observe comment je te reçois,
gémissante comme une chatte,
et prends pitié de mon corps de mère.

Le Fiancé:

Bientôt tu prendras connaissance qu'il n'y a pas
d'autre beauté que dans la bombe,
et tu vas mieux me connaître.

Despoina:

L'infirmière ne sait pas où aller,
je lui conseille qu'intelligente
elle abandonne sans qu'on s'en aperçoive
entre les pastèques la lutte armée.
Qu'avec l'aide d'un électricien
pacifique et courageux
le feu s'abandonne à lui-même, dans son orgie
de fumée qui s'accélère.
Mais elle déjà farcie,
comme de baisers, dans la mitraille,
se dirige vers la cité.

Le Mari:

En écoutant de la musique, caféine
tempérant mon angoisse à la rude table,
j'ai passé un moment de discussion, avant, avec un autre écrivain
et à présent j'écoute de la musique et je me souviens
de lui avoir dit que je cherche une voix
pour Mars, et les grognements nasaux
j'obtiens juste que mes mots ne peuvent
les mettre en ordre. Voici qu'on m'attend
à la porte et pendant que je ferme à clé
on me pousse et tout ressemble à une complainte
de marginal, mon visage d'agressé
demain viendra me le rappeler, seulement
une sorte d'euphorie
à la porte m'amène de l'infirmier.

Despoina:

La violence en soi procure l'accoutumance
tout comme l'aiguille souhaite qu'on désire
éternellement sa perspicacité.

Le Mari:
Modekate, un calmant injectable c'est tout
lobotomie renouvelée et vient se taire
la pie exclamatoire, et se taisent
toutes les voix de femmes dans les moteurs
et tout est organe de la fumée
des tanks, et les hourras
sans savoir à qui vocaliser.

Despoina:

Va donc, Amina, et qu'il explose
le monde. La mort nous donne
des leçons à présent très nécessaires
pour dormir au lit une nuit encore
du chemin incompréhensible
avancer davantage un petit bout.

Soutiens un peu au-dessus de ton nombril
l'interrupteur de la mort,
que le monde explose,
je ne discute pas les raisons
le monde est mûr pour l'explosion.
Ça fait partie du sourire
ça fait partie de la plante, fleurie,
du cocktail du psychiatrique, la houle
obscure.

Troisième acte : Discours posthume de l'infirmière. Double pénétration de Amina et apparition de la Madame, qui demande à l'ange et à Déméter qu'ils fassent un fils, après avoir pris congé de Amina.

Despoina:

À la fin le message n'est pas clair.
Comme vous verrez,
l'on pratiquera le sexe de manière
gratuite.
Sur la tombe de Amina
se masturbent des géants et des figures de carnaval.
Même l'on verra comment on la pénètre,
en momie langagière,
par devant et par derrière.
À présent, à travers les décombres
nous essayons d'arriver là où se trouve
l'espace qu'occupait auparavant Amina.
La dynamite était de puissance moyenne,
et l'endroit peu peuplé,
finalement ainsi que seulement
de blessures légères souffrirent certains.
Peu réussi comme attentat,
mais nous devons parler droits
de l'homme nous féliciter de ce qu'elle seule
est morte.

Amina:

J'aimais bien
les hauts talons
mais juste dans les occasions
de grand gala.

Despoina:

Épars, l'universel
cadavre semble la voix de la multitude,
il semble des guêpes et un amer
miel nous coupe la parole et
nous devons la ravaler une fois
sortis du poumon.
Je reprends les osselets qui furent
mon amie et je l'imagine
entière.
Et un chœur d'esprits géniaux
et un orchestre à hauts-parleurs
et avec ce swing que le désespoir
et les larmes ont.

Amina:

Toute nue trempée de lumière
tonifiée par mille soupirs
regarde-moi qui m'allume en paradis
je suis la parole qui émeut
le corps en rêve l'hypostase efficace,
parce que je me suis dépliée par la violence
et dans la poudre je me suis pourvue de sens
et j'ai le pressentiment que toute logique est insensée.
Penser la mort ou la violence sans l'aide
du corps.
Grandissent les idées comme des sensations
de panique et la beauté sale
apprend de l'être à tisser son rien.
Tout comme devant un spectacle
l'âme, de cabaret,
se laisse aller au feu spirituel
hallucine et vérifie
le compte de sa complétude.

Despoina:

Maintenant qu'elle est juste renommée
pourra l'infirmière des martyrs
par les anges être savourée.

Amina:

En hypostase de toute image
me percent les regards et les
corps font dans mes épines déperdition
de leur existence en sourdine
tout comme l'huître lâche son otage
de lumière et connaissance.

L'Ange:

Seule la tête
que la peau cache
co-éternelle et éternellement restante
des souvenirs et des fautes rythmiques.

Le Fiancé:

Seule la tête est noire,
disparate, macabre par excellence.

Amina et Despoina :

Le corps est lumière,
l'onde est corporelle et non pas l'ombre.

L'Ange:

Que l'obscène pâleur
des anglais flegmatiques.

Le Fiancé:

Tout beaux comme les manies
des femmes ils sont dans l'orange.

L'Ange:

Que le portefeuille
et les pierres tombales sans fond
des espagnols.

Le Fiancé:

Dans l'orange du mur j'écris
mon cœur défiant.

L'Ange:

Que les leçons de grec
en shorts et les paniers de basket en alarme,
la rhétorique de l'atome,
les moult connaissances.

Le Fiancé:

Vomissement dans le temple orangé
est le caviar de l'univers
et herbacée la gnose est sefira bon marché.

Amina et Despoina:

Goûtons de ce cocktail
de café et de cachets contre le mal de mer.

Le Fiancé:

Le côté gauche du cerveau
a certaines vertus, qu'il est cartésien
je ne dirai pas exactement
c'est hors sujet, nous pourrions
dire qu'il est plus iconique, nous pourrions
dire que là règne l'automatisme et la mathématique,
c'est celui qui fait bouger cela, la main droite. Il est
en tout cas plus paranoïaque, il s'excite
avec le café et les lignes
Raphaélites et exactes.
Notre société s'intéresse à l'enfant
gauche du cerveau, avec
sa main droite encore
innocente qui jette des pierres.
Notre société s'intéresse
à l'exploration en privé des vertus de l'autre côté.

Il est possible, cher cadavre
qu'on modifie la Loi pour admettre le portrait
en tant que source thérapeutique propre à la classe moyenne.
Suivre une nouvelle méthode, savoir la liberté dans le désert.
Des cellules premières à l'embryon
destinées, existent dans la morula,
et puis plus conscientes dans la blastula et la gastrula,
celles qui vont former la peau et les neurones.
Ce sont les mêmes que celles de l'épiderme
les cellules cérébrales, pour cela
l'on pourrait dire que comme une peau
l'âme peut s'étendre et tendre
tel un parchemin sur lequel écrire,
et sur lui est dessiné un plan, de toutes
les pensées et toutes les adresses.
Je veux à présent intégrer dans la Loi
la science cognitive, et connaître mieux la magie.
Versets cérébraux, demeures des génies.

Amina:

Mais, jeune prophète, sache
que dense et humide, et dans l'actualité
il explose et se disperse et qu'il est ruines
où viendront jouer les enfants à cache cache et les filles,
et infects les chats
feront là leur mystère et leur insomnie.

Le Fiancé:

Je dois aller à l'administration
pour te l'enfoncer dans le cul, mon diplôme
d'ange que je retirerai au guichet.

Le Mari:

Mes ailes ont pris un ton brun,
brun de fatigue et soif d'amour.
La matière de ces carrelages
reçoive ma colonne, qu'il me soit permis de demeurer
et jouir mon phallus érigé entretemps
accueilli par le vagin de la mémoire.

La Madame:

Après les laisser jusqu'à la fin
qu'ils terminent leurs cochonneries
je descends depuis ma chambre à coucher,
qui est à l'étage supérieur,
embijoutée de nouveaux matériaux,
disperser le troupeau, proclamer
que tout est oublié,
que je pardonne l'artiste, toujours
avec quelque pénitence,
comme par exemple exposer l'artificieuse
coiffe d'ange qui consiste en des miroirs,
en trouble circularité de son haleine.
La pomme pourrie, malgré qu'elle n'existe pas matériellement,
il faut la séparer du poste et recouvrir,
avec la censure du deuil, embuer,
son miroir consistant en violence.

Épilogue récité s'il y a des applaudissements :

Les Ronconi de passage auront fait
une des siennes, le plafond à l'exception des flammèches de chaux
ne serait pas tombé, quant à la troupe
d'étudiants qui aussi dans le dicton théâtral
auront fait des études,
eux en des cartes postales qui ne disent rien
auront été avec leur nom le théâtre vivant.

"Tauromaquia" de Goya coloriée

2011-12-04T17:03:00.006+01:00

Il était aisé d'écrire dans le pic de la manie, dans le fait d'avoir un objet à traiter, de se sentir accueilli par une écoute, bercé parfois comme on l'est par l'ivresse. Mais ce dont il est question souvent au plus profond du travail c'est le manque d'envie, ou dans la prière, le manque de foi, pour dire court. Chez les molinistes, en Espagne, on parle de "sequedades", des sécheresses (d'âme ou d'esprit, sous-entendu).

Il arrive que j'aie perdu le fruit de mon travail à plusieurs reprises ces derniers temps. Que ça ait été d'une forme spectaculaire par catastrophe naturelle, dont inondation et dommage sur des livres et peintures stockées, ou que cela vienne de perte de fichiers sur lesquels j'avais travaillé intense et passionnément, dans toutes ces situations la frustration a gardé le caractère magique et mystérieux du vécu propre à la modalité "manie de persécution", ou la forme la plus vulgarisée de la paranoïa. Dès que de telles sensibilités s'éveillent trop, l'on se dit qu'il est prudent de réduire l'activité, ou de la modifier, ou d'éviter d'agir sous l'emprise du délire en se rendant quelque peu "paresseux" ou "maladroit".

Malgré quoi, peut-être à cause de l'habitude, j'ai encore peint et écrit, et même persisté dans mes violons d'Ingres. J'ai même, après une certaine impuissance, très réfléchie, pour colorier des planches bouddhiques, entrepris une intéressante entreprise de coloriage de gravures de tauromachie. Non sans humour, non sans humour, je me dis.

La tauromachie s'est imposée en tant que double nostalgie.

La gravure de Goya m'accompagne certainement et cela devient une cérémonie sur laquelle tout discours s'émiette. Ce que j'ai à dire, habituée comme je suis de "l'écriture", subit une sorte de liquéfaction et me rend sur le visage le fait de mon métier. Si j'ai fait mon tableau, malgré que j'aie maintes fois reproché leur mutisme à mes collègues plasticiens, il n'y a pas vraiment grand chose à dire, quant à moi.

Je me proposais quand-même expliquer le sens "de ce que j'ai écrit" en espagnol sur les gravures. Mais avec un peu de prudence, j'en viens à me dire, puisque c'est déjà écrit, à quoi bon de le répéter ?

Sur cela, toute mon amitié aux visiteurs du blog.

...

go (gloire à Amy Winehouse et à mort les musiciens nuls)

2011-11-30T14:17:00.001+01:00

When I hear your musical point
it seems to me you’ve never smoked a joint
and never set ointements on you
and never, never tasted hemp and paper of a Bible or a comic-strip

fan art (Amy tou the Père-Lachaise)

2011-11-28T20:18:00.002+01:00

la cortesia y la carne (10) vanitas

2011-11-28T19:53:00.004+01:00

la imagen está tomada por el autor en su taller

la banda sonora de este capítulo, para invidentes, para posibles analfabetos, con mis respetos, o para quien quiera oirme, se encuentra en este enlace

les aconsejo, si no, volver siempre a la imagen, y si posible ponerse en presencia constante de la visión y del sonido

Escucho Amy Winehouse y entonces, sobre una estatua funeraria francesa, conforme atravieso como de costumbre el Père-Lachaise para venir al taller, se me ocurre dibujarla con toques de color marrón brillante y rosa, más azul para maquillar la sombra de los párpados y amarillo para adornarla de oro, sobre una imagen femenina recostada, pensativa y como sonriendo de lo que piensa, que se encuentra en una escultura funeraria de la iglesia de Santa Catalina. Al mármol incoloro se añade que la foto de la escultura es antigua y en rotundo gris y blanco y negro. Me digo que se lo voy a mandar como postal por facebook a mis amigos músicos, y que es fan art, pero al mismo tiempo tengo en mente la sintomática Simonetta Vespucci que tanto aparece en el arte florentino que sucedió a su muerte prematura.

Me digo que Amy está fuera de juego para mí, que se trata de un guiño a personas femeninas y artistas que me rodean hasta el punto de ser la única gente con la que trato. Como don Giovanni en la ópera de Mozart, tengo mi propia lista. Al mismo tiempo tomo conciencia de que puede ser que deba agradecerles como una gracia profesional hacia mí que me dejen dar visibilidad a mi trabajo, tan horny, tan crazy cock. Así que mi postal de Amy Winehouse, con los paseos por el Père-Lachaise casi a diario, me llevan a lo que es el fondo de la canción, el treno, el canto fúnebre a la Muerte en sí misma. Dicen que es una temática muy española. Y de Nueva Orleans : Back to black.

El silencio es la piel, el punto de contacto entre carne y cortesía.

A más razón que aquí somos todos políglotas, en esta especie de paraíso que es París, como lo puede llegar a ser la aldea global en sí.

Lo particular que nos sitúa en el amor cortés y no en la pura chufla vital de Quevedo (a pesar de su notoria elevación como hombre de letras y de corte), es el hecho de que cuando yo, por ejemplo realizo retrato femenino, suele ser fan art con tanta propiedad como la postal de Amy Winehouse coloreada con pastel Sennelier y fijada con laca. Los retratos al óleo, algunos de los dibujos a lápiz, suelen ser oportunidades casi de paparazzi en tanto que las mujeres que me rodean están todas tejiendo su propia leyenda para los siglos por venir. Si consigo además que Alexandra Varrin pose, ella que es rubia y con un físico adolescente, y que escribe literatura de sex symbol con revuelta filosófica (algo que antes sólo se veía a esa escala en alguien como Anaïs Nin, o si me apuran en Elsa Triolet, la mujer de Louis Aragon), tendré lo más cercano a una Simonetta Vespucci canónica. Pero me digo que mis primeras Simonettas fueron las Dark Simonetta, imaginarias o reales, dark en tanto camerunesa la escritora y periodista, tan guapita ella, Julie Oyono (Juline B), o dark en tanto modelos de sadomaso, como la novelista y crítica de cine y literatura Dahlia (Chloé Saffy), o dark por el lado punk, por el lado burroughsiano y nihilista en el caso de la israelo-francesa Marie-Agnès Michel.

Poco a poco vuelvo a mirar los retratos y desnudos de Eve Livet, mi pareja, y nada dark, en tanto que también son fan art, por lo que de leyenda underground de la fotografía tiene ella en su trabajo artístico. Dejando en suspenso el carácter crítico y políticamente molesto de alguno de sus libros. Sus fotos suscitan pasiones, y han sido sometidas por ella misma a severas cuarentenas. Una artista que se pone la dificultad máxima en el aspecto técnico, que es trabajar con negativos y con cámaras antiguas de difícil y sobre todo dispendioso manejo. Y eso con una situación de silenciamiento y de aspereza social que tocan de cerca la gran soledad. La propia reflexión de la muerte, no sea que empezando por sus fotos recientes de tauromaquia, pero desde hace décadas, remontando a los desconcertantes bodegones en blanco y negro donde el ingrediente teatral y como de juego, de seducción claramente cuando enseña su bellísimo pie, introduce el algo de canción de mujer que tiene en ella la poesía fúnebre. En la pura tradición de su actual barrio, Ménilmontant, donde han vivido Edith Piaf, Barbara, y todas las grandes, antes y después del paso por la música del Existencialismo...

Quizás en ese aspecto mi pintura, en una lectura musical, es un Hymeneo, donde la esposa, sobre la que se inclinan fascinadas o envidiosas las otras Hijas de Salomón, es la Esposa del Cantar de los Cantares. Nigra Sum sed Formosa. Dark Simonetta vendría a significar que aunque no lo parezca, la cortesana más memorable es la mujer con la que se vive, y quizás por eso realicé algunas obras muy explícitas en las que yo mismo aparezco en el cuadro en plena copulación o en alguna otra postura de la relación sexual. La cortesía vendría a consistir en la extraña Providencia que rige la verdad y la mentira. Cómo se cae definitivamente en la verdad cuando se elige la obra de arte como memoria... Ja, ja, ja, pero estoy hablando casi como si hablase desde la tumba, como pinto.

Escribir es hablar con las manos. Y solamente es cortés cuando media el juego de silencios de la música y la rítmica. Hay qué saber qué música se escucha cuando se mira una pintura, incluso cuando se escucha lo que alguien dice.

...

Diane enamourée

2011-11-27T19:24:00.001+01:00

Diane enamourée

Qasida 8 de Garcia Lorca

2011-11-27T18:04:00.001+01:00

Qasida 8 de Garcia Lorca

Rafael alberti a la pintura par manuel montero en français

2011-11-27T18:04:00.000+01:00

Rafael alberti a la pintura par manuel montero en français

Qasida 9 de garcia lorca par manuel montero

2011-11-26T22:11:00.001+01:00

Qasida 9 de garcia lorca par manuel montero

mon travail d'hier soir

2011-11-26T21:52:00.004+01:00

la cortesia y la carne (9) anoche

2011-11-26T21:17:00.006+01:00

Sobre la carne en relación al dualismo habría mucho que decir tomando como tema de estudio el "perfil intelectual" de Zinaida Hippius. El rompecabezas de un barroquismo como el de Quevedo, el laberinto de lo político en lo que tanto asemeja un oscuro Góngora, y solitario, su arte al de los actuales iluminados entre los que me incluyo, se verían resueltos por alguna Ariadna que transitase del amor cortés medieval hasta nuestra idea de progreso.

Mi hijo me acaba de recordar, cuando le hablaba de Pierre Merejkowsky y Pierre Klossowski como de dos "maestros", que "no hay ni maestro, ni discípulo", una aserción de Sexto Empírico que yo debí comentarle cuando era más niño y que no esperaba que él recordaría con tanta pertinencia.

Le recuerdo que la profesión de Sexto, y de buena parte de la escuela escéptica, era la medicina, y él me suelta una humorada más sonora aún, que ya no viene al caso. Si no, todo había empezado cuando mirábamos juntos la foto de Zinaida en la portada del libro de Temira Pachmuss. Yo había leído acerca de la controversia del amor a tres, que para los detractores de Zinaida, que lo asociaban a la pura gimnasia genital, venía a desmerecer de la elevación de todas sus otras ideas. Ahora, buscando la fecha de la foto de la portada, he encontrado una foto del apartamento en el que ella vivió en San Petersburgo, antes de exiliarse. Me encuentro siderado de reconocer un modelo de sofá parecidísimo al que, heredado de mi tía Conchita, yo tuve, ya bastante estropeado, los años en que viví en Granada en pareja. Me encuentro siderado también porque ayer o anteayer mi madre me consultó si quería conservarlo en mi taller, ya que no podía quedarse en mi apartamento, y yo, no sin nostalgia, le dije que no cabía en el taller, ya lleno de cuadros y libros.

La cifra del amor cortés es tres. El tres no supone sino un poder singular de la memoria para rotar en el tiempo, del futuro al pasado. La pintora y poetisa con la que yo vivía en la casa de Granada, Lía Guerrero, que me ha dado un hijo y un impulso especial en el saber hacer pictórico y la recitación de versos, era muy defensora del amor cortés, con un peculiar imaginario en el que a la mística de Zinaida, de raigambre, por lo que sé, rusa ortodoxa, venía a sustituirse el peculiar espiritismo de la santería colombiana, y especialmente el sincretismo cosmopolita de la magia bogotana, ligada al vanguardismo poético y al ingrediente urbano de tipo cabalístico, presente en el humor negro de la capital. La proyección sobre el progresismo marxista también era un ingrediente en nuestro caso. Nunca pudimos dejar de sentirnos minoritarios en una sociedad que se creía más lista que nosotros y que nos ridiculizaba como en su tiempo pudo verse como un contrasentido la sutileza difícil de encasillar de una rusa blanca y roja al mismo tiempo.

¿Y el verde cinabrio? ¿Y el verde esmeralda? ¿Y el verde oliva, más profundo todavía? ¿O el verde "vejiga", que de niño me intrigaba en su tubo pastoso y resinoso? ¿Era el verde lanugo de mi hermano Fernando? Antes de que naciese mi hermano, mi padre había hecho de mí un aprendiz avanzado en el aguafuerte, y me había recitado hasta hacerme memorizar : Verde que te quiero verde, verde viento, verdes ramas. El barco sobre la mar, y el caballo en la montaña.

Y más aún : Con la sombra en la cintura, ella sueña en su baranda. Verde carne, pelo verde, los hombros de fría plata.

En el colegio, Don Antonio, que nos daba Historia, nos explicaba este pasaje del poema como la imagen poética de una joven mujer que se ahogó en un estanque del Albaicín, nuestro barrio, cubierta de algas microscópicas, en un carmen o casa con patio de una calle que estaba cerca del colegio, y por cuyas rejas nosotros podíamos aún ver el estanque de ladrillo, vacío. Cuando nos explicaba la historia de crimen pasional de la ahogada, las niñas no perdían detalle y yo me despitaba totalmente, hasta el punto de que no podría decir qué pudo contar Don Antonio.

Y tuvo que llegar Lía Guerrero y mentarme a la Dama de los cabellos ardientes, del poeta colombiano Porfirio Barba Jacob, poema que es un canto a la marihuana, a la manera en que otros simbolistas en Europa, como Baudelaire, escribían sobre el haschish. El verde seguía siendo botánico, de una u otra forma.

Solamente, en un paso por la soledad, leyendo el libro hebreo de Enoch, encuentro que para mí este color, presente en la mirada del ángel, viene a hacerme visualizar todo el bagaje errante de la judeidad. Sin necesidad de pasar por el esmeralda, de la mesa alquímica, de la piedra preciosa más característica de Colombia, también, me encuentro con el verde cinabrio, un verde también alquímico por ser uno de los leones o maridajes del azufre y el mercurio, de la doble posibilidad del solve et coagula. A pesar de todo, ninguna novedad, solamente una visión intensa de lo que ya estaba ahí. La judeidad estaba en el humor de Polansky, del que ya me hablaba en susurros mi padre en esa época en que yo sabía hacer grabados pero aún no escribir. La judeidad estaba en Lía misma, por su nombre y por sus antepasados en parte rusos.

Existe un primer momento en que hago uso del verde a título religioso, como cosmético de los ojos, y es en un gran formato a lápiz de color, extrañísimo, para el que Eve posó largo rato desnuda en una pose difícil, que enmarcamos con moldura de plata y protección de metacrilato, y que tuvimos que transportar a la exposición del Salón Edipo en furgoneta de alquiler, y que titulé Retrato de la madre de San Agustín, porque Eve ponía en escena al personaje de la hetaira Mónica en mi novela alejandrina Pleroma, que tiene una estructura teatral y de catecismo pornográfico en la tradición de las novelas de simulacros de Pierre Klossowski o del propio Marqués de Sade. Es uno de los cuadros por los que Elisabeth Roudinesco, la más importante historiadora del psicoanálisis francés, me felicitó con una gran sonrisa.

Si lo cuento todo de forma inmediata, aparentemente a medio camino de una carrera casi anónima, es porque justamente nada me garantiza poder contarlo ulteriormente.

...

l'ange murmure

2011-11-26T18:45:00.003+01:00

La Magie Noire était condamnée par la loi romaine en rapport avec un délit presque synonyme étant la murmuration. Je regarde la richesse artistique du vaudou et ne peut m'empêcher de penser aux mots que le faiseur de fétiches lui adresse à voix basse. En cela, qu'on me parle des secrets d'un dieu ou d'un mortel, ce ne peut être qu'un contre-pouvoir, comme le rêve ou la folie implicites au domaine du sorcier. C'est ainsi qu'on assimile au maléfice tout un art, remettant la culture qui l'a produit à une position de prisonnier ou esclave. Les lois françaises contre la diffamation, notamment sur internet, même quand elles ne sont pratiquées dans des procès, dessinent ce que va être l'attitude du pouvoir dont le renversement a commencé en Tunisie.

Quand la diffamation s'exerce massivement sur des profils de la part du pouvoir politique et spectaculaire, elle est considérée du maintien de l'ordre symbolique, l'unique colle qui puisse bien cirer le lien social. Mais elle désigne de boucs émissaires, sacrificiels, qui vont être des populations vivant sous une diffamation d'état. La notion d'étranger reste douteuse, archaïque au dégrée le plus dangereux. A l'interdiction du murmure suit l'institution du pouvoir en tant que société sécrète, dont le spectacle politique est la seule vérité. Le caractère injuste, tyrannique, esclavagiste, des faiseurs de lois est cacheté par le silence des profils sociaux, et bien en dedans, de chaque artiste. Et pour la Magie Noire, le peuple dans l'ensemble n'est composé que d'artistes.

rare et rare (y raro)

2011-11-24T22:01:00.002+01:00

oficio de tinieblas

2011-11-24T21:22:00.001+01:00

portrait Marie Agnès Michel

2011-11-24T20:02:00.001+01:00

odalisque 231111 (Eve in the manner of Rumi)

2011-11-23T20:18:00.006+01:00

photo Eve Livet :
"atelier de Manuel Montero le 231111"

chansons néo-pauvres

2011-11-22T19:17:00.002+01:00

*

en collaboration avec Auddie, Cécile Delalandre et autres

Elle (1905) depuis l'anglais traduction de Zinaida Hippius. par M.M.

2011-11-22T16:14:00.000+01:00

Elle (1905) depuis l'anglais traduction de Zinaida Hippius. par M.M.

Pas possible

2011-11-22T10:13:00.002+01:00

*

Ce matin je manipulais des explosions en champignon, j'avais la destruction atomique qui s'allumait devant moi telle une colombe de magicien au moindre signe de mes mains.

Mais mes mains se brûlaient et s'oxydaient et devenaient des lambeaux comme chez un lépreux. L'on criait dans la rue, l'on criait dedans moi, mes pensées devenaient les phosphores qui se montrent au lémurien sur l'arbre de sa perplexité.

Pas possible, je sais juste constater qu'il n'est pas possible d'écrire. Or ces livres que j'avais sont le fait d'un glissement, d'un miracle. Ils sont tombés du ciel.

Et à nouveau se dressent dans mes mains les champignons de la destruction, la splendeur qui n'est fleur mais la consommation du silence, le hurlement de la pure et insaisissable matière. Je ne pouvais pas. La jeune femme, le temps passant, devenait une princesse de l'Histoire, une inscription de musée, telle l'adroite Shahrahzad, et Shahrahzad y avait peut-être explosé entre mes mains.

*

Chevelure avant Cézanne, il y a Renoir et Munch

2011-11-21T23:01:00.000+01:00

Chevelure avant Cézanne, il y a Renoir et Munch

Oficio de tinieblas

2011-11-21T20:24:00.000+01:00

Oficio de tinieblas

enluminures (de Clouet à Zuloaga)

2011-11-21T19:26:00.005+01:00

A Belleville il y a un bistrot où l'on ne monte pas le prix du café, vous aurez un café ralongé plus un noissette assez généreux pour deux euros chacun, en terrasse. Il est drôle, parce qu'il y a tellemment de monde qui s'est rassemblé petit à petit pour me démander des cigarettes que j'ai fini le paquet que je venais d'acheter, et je suis sorti avec un grand sourire, me disant que j'étais bête mais que j'aimais ça, la vie... enfin.

Mucius Scaevola party chez Montero

2011-11-20T19:55:00.007+01:00

coloriage au pastel d'une scène de tyrannicide
tirée d'un livre de Burkhardt

la nymphe Europe (détail)

les trois seins de Betsabé
sèchent à l'atelier

Le Bouddha de Patience Tison
à l'atelier Montero,
et ses offrandes

L'ancien Bouddha de ma tante
méditant sur du Bleu de Lectoure
et du sucre, quand-même

*

miettes débranchées

2011-11-18T08:15:00.001+01:00

Vieille berceuse espagnole

2011-11-17T22:38:00.001+01:00

Vieille berceuse espagnole

Redites poétiques de la poétesse Li T'sing Chao 2

2011-11-17T20:36:00.001+01:00

Redites poétiques de la poétesse Li T'sing Chao 2

recherche de la chinoiserie sérieuse

2011-11-17T19:42:00.000+01:00

sur la couleur nirvanatique et le palais de la paroi de droite

2011-11-17T19:13:00.001+01:00

première chinoiserie d'hier

2011-11-17T19:07:00.003+01:00

Li Po

2011-11-17T19:05:00.000+01:00

déplazez souris et cliquez pour écouter

2011-11-17T19:00:00.000+01:00

traduction performative (cliquez sur le titre en déplaçant la souris sur le dessin)

2011-11-17T18:56:00.001+01:00

la peau de la lionne

2011-11-16T12:19:00.001+01:00

attention : les liens soundcloud sont pas parfaits
il faut pas cliquer sur la flèche mais sur le petit texte jeune qui s'affiche quand on déplace la flèche, et encore, il faut croiser les doigts

Mercure est le signe et la Chaire du cygne (cinéma) Manuel Montero

2011-11-16T12:15:00.001+01:00

Mercure est le signe et la Chaire du cygne (cinéma) Manuel Montero

qui sinon Manuel ?

2011-11-15T17:37:00.003+01:00

c’est une femme à bagarres

une branche de cerisier qui cille

c’est une blessure sur le ventre du luth

du temps des noces de la mouche et l’interférence

tiens, prends le corps, on va pas parler

et puis c’est mieux dit dans ta bouche d’orange

et je m’excuse d’avoir dévoré la pulpe sans apprécier

j’ai soif, je suis malade, mais je peux encore donner

mon sang pour teinture d’une usine entière de culottes de réveillon

en Espagne, je préfère, mais sinon sur place, pas de problème

bises à la petite mouche de ton regard penseur

bises aux grande-mères avant qu’elles ne meurent

et pas beaucoup plus

la sonorité, l’exagération et le blabla de Manuel

le surréalisme doux, franco-français ou présidentiel

(dans le cas de Senghor) est forcément tiède pour moi

chaud pour elle, conspiration du loyer, et puis manger

ça me fait mal, je m’amuse tendrement

des espagnoles qui connaissent la faim juste maintenant

comme une nouvelle coquetterie

quand j’ai passé toute ma vie

à faire comme elles annoncent sur leur balcon

être dans la privation

entre les pierres d’un moulin à moi rue des putes

jour et nuit, pour ne pas aller

tremper dans le béchamel de mon père et de ma mère

professeurs indigestes qui voulaient me faire enfermer

pour avoir éjaculé partout dans leur salle à télé

et lire ce qui peut-être est la cause de ma pensée

…

qui sinon Manuel aurait volé

une plume mince et funèbre à l’hirondelle

avant qu’il n’y ait plus d’hirondelles ?

qui sinon ?

le froid pôlaire des chercheurs d'anonymat

2011-11-13T04:25:00.002+01:00

...

On ne veut plus de moi

j'écris dans les toilettes, mon mac sous le linge

qui sèche à la douche, je dérange

encore le temps qui reste

avant que ça finisse, on attend,

mais on ne supporte pas l'écrit

et l'on veut que tous dorment,

faut pas se souvenir demain, faut pas lire.

Moi ? Black-listé ? Moi si bien considéré ?

Mais avez vous vu mon CV ?

Vous semblez vous être trompé, pour m'avoir fait subir

la brûlure de la rue, comme ces roms

qui ont été incinérés dans leur petit refuge

près de ce lieu de culture, la place (le palace) Gambetta

ouais, peut-être ils se sont sauvés

peut-être on les brûlait juste pour ça

aucun rapport avec le Pôle Emploi

faut pas entendre des voix, pas de martiens

autres que les cervelles macérées dans de la vodka

qui mutent et se congèlent dans l'expérience

la merveilleuse expérience collective de la France.

...

Par un tunnel arrivent

à la porte de mon sexe

les souffles d'une jeunesse gitane

le trou de l'évier fait sortir tout mon génie

chez ceux qui rêvent et celles

qui viennent s'accoupler à moi

sont les filles de Salomon et les roses

qui pourrissent mon système

hydraulique, mon poème en érection

comme un échafaud, comme la pierre

de Babylone écrite en cunéiforme et les filles

qui viennent ne sont même pas des travailleuses

du sexe, mais des démons dont les prénoms

feraient éclater les plus statistiques des luxures

et puis il y a l'injure et la faucille

et le feu du sport qu'on accorde au chrétien énervé

puisqu'il faut céder quelque activité au lepenisme

dans le jeu de plâtre ou la blessure fait chiffre

quand on est aveugle pour les lettres

et la Bible est semblable à une crotte de nez

qu'on savoure maudissant le nombril des étrangers.

...

Ils ont raison de m'éviter

je peux phagocyter

mes viscères veulent de quoi

dans un émoi

péter

...

Il n'y a plus d'homme

plus de femme non plus

il y a cellule

qui cherche à manger

qui veut circuler et faire éclater

de sa touche rouge la neige

d'une somme, tout comme,

la pustule est le pus qui jamais ne bouge,

parce qu'elle se doit de cacheter

et sceller ses cellules.

...

aux photographies d'Eve Livet

2011-11-12T13:18:00.001+01:00

pour que le lien marche
il faut, semble-t-il, cliquer plutôt
sur le titre de la série et non pas sur la flèche
merci, et mille excuses

la cortesia y la carne (8) la quinta del sordo

2011-11-12T13:07:00.007+01:00

Contra todo sentido común el primer mensaje aparente de buena parte del sufismo, al menos si accedemos a él por Rumí, es que la razón extrema de vivir es el amor. Quevedo, ante el puro sonido de este encantamiento religioso, sin querer librarnos de las delicias que pudiese procurar, artífice él mismo del encantamiento musical en tanto poeta, al menos nos pone regularmente los pies en el suelo con su pinturero prosaísmo, con la derrisión permanente de todo lo que existe en sí mismo.

Pintar guapas jovencitas que te dan conversación, que te incluyen en sus proyectos de tesis o algo así, grabando en su móvil todo lo que se te ocurre soltar mientras pintas, procura una idea de ese carácter, como diría Beigbeder, "féerique", de una representación que yo le iba contando a ella, mientras me grababa y posaba, que me remitía a las Inmaculadas de Velázquez y de Alonso Cano, pero que tiene que ver con la fascinación por los maniquíes.

Hay siempre una decepción en el cuadro. Pero en ese momento era la decepción de mi propia incapacidad para escuchar. Y si hubiese escuchado, el cuadro no sería el lugar de la decepción, sino la geometría sublime de la partitura.

En un libro de Velázquez, yo le iba enseñando retratos de Góngora y de Quevedo, y contándole quiénes eran. La influencia en los cubanos de la poesía barroca del lado de Góngora, con Lezama Lima, y cómo luego eso daría un Severo Sarduy, que deja cierta huella en la cultura parisina. Luego doy por sentado que ella sigue el hilo de este trabajo sobre Quevedo y de las grabaciones en que lo traduzco al francés. Y le hago notar la frialdad, la apatía, de Velázquez.

A Eve le digo que me ha salido un retrato de S. "muy de Goya". Y sólo ahora, después de haberme perdido en unos retoques que lo complican, comprendo la enormidad de la práctica del "disparate" del Goya tanto retratista como grabador. Hacerlo como Goya, no es el tema. "Bastante tiene la chiquilla con que la pinte un discípulo de Moebius", me digo, sabiendo que soy injusto, que posiblemente este tipo de chica no se habría prestado si se tratase de ese tipo de retrato.

Y me empiezo a preocupar :

De mi corte de pelo.

De que habida cuenta de que un buen peluquero solamente lo he tenido en Granada, en la peluquería Parcas, y en la persona de su jefa Africa, que me entiende bastante bien.

De que habida cuenta de que los cortes de pelo obligan a Eve a subirme la moral con una juvenil desenvoltura, pero que cuando me crece me da por visualizarme como Elvis un poco simplificado, demasiado "hombre".

De que habida cuenta que conocí un marchante de arte armenio que llevaba brillantina como salido de una película caricaturesca y que eso no lo inhibía para nada y gozaba de buena salud y no se le cortaba ni pizca el punto coqueto.

Pero que yo no me pondría brillantina.

Bueno, la laca también está claro que no me la pondría, porque agrava el efecto Elvis.

Africa me aconsejaba una marca de cera, un nuevo concepto en cuestión de cabello unisex.

Concluyo que un día de estos me compro la cera para pelo más barata que encuentre.

Bueno, me digo, está claro que estoy a la altura de Goya, salvando las distancias.

Realmente, hay que ser pintor para enterarse de que Ariosto con el Orlando y Spenser con su Reina de las Hadas, lo que cuentan son cosas que se cuentan en la peluquería. Tasso, por seguir con lo dicho, es harina de otro cantar. Y la alusión a Munch, particular no sólo a este retrato, por razones que conciernen a la vida privada de la modelo, sino de forma general a mis figuras, es pertinente para vincularme con la torsión tassiana del relato, desde el momento en que empiezo a utilizar la aureola de forma cada vez menos inocente.

Ahí es donde se alcanza a Goya, en el disparate fetichista que puede venir de la mano de Munch. En ese querer fascinar como fascina la vida. Por decirlo castizamente, con sencillez senil. Munch era a los ojos de sus contemporáneos de un mal gusto consumado, un mal alumno. Era evidente su superstición y su posible locura, pero hoy se puede uno dejar ir al juego de su locura y de su superstición, pensando quizá, o sin tomar conciencia de ello, que ya no perjudican a nadie, ni siquiera al propio Munch, a quien admiramos en vez de compadecerlo.

...

extremoduro-deltoya

2011-11-09T23:06:00.002+01:00

Extremoduro - romperas

2011-11-09T22:45:00.002+01:00

sobre una exposicion hispanista y fotografica de Eve Livet

2011-11-09T14:26:00.003+01:00

...

De Granada hay que ser

para quitar y poner,

las Tonterías, con el agua del sentido,

las pones y las quitas.

Le han cortado el Agua al Mundo,

dicen el llanto y el gemido

de las hadas y de las termitas.

¿Qué nos queda por ver?

...

Y aqui hago yo mi encantamiento malayo

un collage; agarrate payo, misterio profundo :

*

rappel exposition : Eve Livet "Où mènent les portes du songe ? " en cours à la Galerie PCF4 Art et Société

2011-11-09T13:34:00.001+01:00

la cortesía y la carne (7) la torsión post-klossowskiana del relato de la pintura en la obra de Patience Tison

2011-11-09T12:56:00.010+01:00

Patience Tison y Manuel Montero
durante una exposición Patience Tison en la Butte Aux Cailles
delante de una escultura de un gato por Patience Tison
foto Eve Livet

Patience Tison dibujando durante una exposición de Manuel Montero
foto Eve Livet

acrílico reciente de Patience Tison
foto Eve Livet

Cuando se comprende y se asume que la gran pintura de raigambre italiana que conocemos por los museos y que parece dar su último suspiro en una triple declinación (Balthus, Picasso, Dalí), no podemos saber si está realmente muerta después de su triple epifanía. Una teología posterior debe generar, como decía un posmoderno como J.F.Lyotard, nuevos relatos. Se nos pintaba el repertorio bíblico, el repertorio literario clásico de los griegos hasta por ejemplo Tasso...

episodio de un relato de Patience Tison en sus veinte años

Me viene a la mente algún episodio de la Jerusalem Liberada que se puede ver en Versalles... La torsión del relato está ya en la columna salomónica del Barroco, en la locura de Tasso que acompaña la catalepsia pictórica de Italia, después de que el relevo pasase de Ticiano a Rubens... La torsión del relato está en Pierre Klossowski respecto a Balthus, una pintura a lápiz de alguien que hace de su vida conyugal un nuevo gran relato, y que se atreve a escribir otro ciclo del relato teológico por sí sólo con El Bafomet. Forzoso es que en nuestra época de globalización el relato deba, apoyado en el giro de Klossowski, hacer notar la torsión propia de las creencias de nuestra época, en las que la ciencia-ficción, el videojuego, el rock, las sociedades secretas, las sectas en general, condicionan un imaginario que supone la misma dislocación de lo clásico que supuso la teatralidad y la extravagancia de Torcuato Tasso.

obra en gran fomato de Patience Tison
foto Eve Livet

En total continuidad, como la que hay de Balthus a Pierre Klossowski, el relato, pues, de una alucinación o de un onirismo, con el que se la ha querido rechazar expeditivamente por parte del medio artístico, ya reacio de por sí en París a la pintura, implícito en la obra escultórica y pictórica de Patience Tison, nieta de Denise, la mujer y musa de Pierre Klossowski, e hija de Frédérique, la modelo, sobrina y una de las musas de Balthus. Patience, cuyo nombre, de hecho es el título de un cuadro anterior de Balthus, sabe con su trabajo retomar el hilo de esas tradiciones de apoteosis y torsión del relato pictórico. La repetición del motivo del gato, la estilización, la proporción (que no tiene por qué estar reñida con la anterior)... suponen el vínculo con la tradición. En cambio Patience Tison, como una guerrera tassiana, se lanza al combate y a la torsión nueva del relato de lo posible con la introducción de lo que venía siendo subliteratura, de las creencias nuevas, haciendo figurar en sus cuadros ángeles que al mismo tiempo describen un tipo de extraterrestre entendido como epifanía severamente solitaria, y dejando sentado un nuevo espacio de escritura, para el pintor, de la experiencia mística. La relación dialéctica con la psiquiatría se ve también definida por la articulación del relato. Las primeras obras de Patience contaban su propia vida onírica, rica en pesadillas teatrales como una tragedia al mismo tiempo que en nociones correspondientes a los dos polos dialécticos de la psiquiatría y del imaginario del glam, del junk, de la Cienciología... sin caer nunca en el kitsch consensual del arte contemporáneo.

Un caso artístico como el de Patience Tison solamente cobra sentido si se lo considera tan único como el de Picasso, el de Balthus, el de Dalí, de la misma manera que tan único como el de cualquier pintor olvidado a la manera que ocurría con Molinier o con su propio abuelo Pierre Klossowski, en cierta medida.

Dicho esto, y mostradas a ustedes las obras selectas de mi amiga, quisiera volver a mi hilo personal y a mi hilo erudito, de traductor diletante. He estado dibujando, no gran cosa. Vuelvo sobre una idea de portada para la revista del instituto, con ocasión de un periodo de protesta estudiantil en todo el país. Se trataba de un rostro de joven gritando coléricamente. La idea me percute como una Medusa masculina, como un rostro para la estrella revolucionaria, una manifestación de lo único, del No. El rostro que dibujo tiene los ojos y el arco de la nariz de Patience, pero otros elementos corresponden más a mi propio rostro. Utilizo un lápiz sepia.

Si no, en lo tocante a traducciones y a mis reflexiones sobre las implicaciones teológicas del origen místico del amor, lo siento, pero lo dejo para la próxima vez. No tardaré mucho, prometido.

...

retour aux portraits de Patience Tison

2011-11-08T23:18:00.002+01:00

portrait récent
de Patience
à l'atelier

portrait de Patience Tison
après retouche récente
*
*

la cortesia y la carne (6)

2011-11-08T21:02:00.008+01:00

Y veo a Luis Buñuel interpretado por un bicho raro de la televisión española en el único surrealista actual, Carlos Saura. Mismo sortilegio de Torres con Quevedo, du Ulises, de Eneas... La libre traducción, la necromancia, tenida en todos lados por maldita, porque el culto por los antepasados data de la prehistoria y el paganismo, y se ve sometido a la forclusión enigmática en la virtuosidad de la literatura clásica cristiana. Eso es lo que se encuentra puesto en duda, en la manera surrealista, freudiana, de revivir en la obra de arte y dar vida a la figura.

Sí, y que saben mucho los árabes, y al mismo tiempo parece que les da igual. Escuchando sus poemas parece como si las mujeres no existieran, pero nos proporcionasen con el vino el más exquisito y divino de los placeres.

Pacheco, como nombre para un enano (en el sentido anatómico), al servicio de la Iglesia Católica, sacado de dos designaciones homónimas : el endemoniado de Sierra Morena (otro alter-ego de Potocki, con Van Worden) y en Méjico el nombre que se le da a la embriaguez específica de la marihuana.

Un pintor, ¿puede mirar cine? La pregunta me ataca con fuerza. Es que yo como pintor, puedo mirar otra obra de Arte, que no sea la de la pintura y la de lo real. Carlos Saura inventa una triple invocación, puesta a la moda por Ian Gibson, en la que junta a un poeta (de Granada), Federico García Lorca, un cineasta (Luis Buñuel), y un pintor, salvador Dalí, que para que pueda aparecer de niño y de mayor es interpretado, evidentemente, por dos actores distintos.

En la medida en que la Historia ya no existe, uno sólo puede encontrar a la Historia en el surrealismo propio al cine en tanto que Arte, y el pintor debe atravesar esa visión, en la ascesis que le llevará a la invención, y a la pintura misma. Aún cuando adopte otros oficios, es decir la poesía, y en caso de Dalí, el cine mismo.

La Noche Toledana, también es una gran metáfora. Tan bonita, qué tontería la de Aristóteles o quien fuese, de haber distinguido las metáforas de las alegorías, lo que cuenta es la música, que atraviesa por igual a los tres genios, y más de cerca al que se dedica a escribir. Porque la música, el folklor, flamenco o sufismo o de donde venga, es la que lee las palabras, siempre.

No sé, escribo esto después de pintar, una extraña pintura de final de la mañana, cuando mi horario ha sido hasta ahora nocturno para el óleo, a no ser que las citas para los retratos fueran diurnas, en general los cuadros (éste es un medio formato generoso, pero he pintado frenéticamente durante varios años formatos de metro y medio, lo cual en las dificultades que siempre he atravesado es algo heroico, junto con el placer que me ha proporcionado) yo los pintaba de noche, hasta el amanecer. Hoy he venido de mañana, he estado mirando el Otón de los Straub, una película que está sacada del texto escrupuloso de Corneille, y ello me recordaba muchas cosas diferentes : por un lado Eve, que una escena que le hice me dijo con humor, a pesar de que fue un momento de verdadera gravedad, que yo había estado haciendo "du Corneille". Pero interfiere una conversación en estos días de exposición de su fotografía reciente, en el 19 de la rue du Pont Louis Philippe, espacio dedicado a los artistas por el denostado y moribundo Partido Comunista. Una señora se nos vino diciendo que era pintora y echando pestes contra el Salón Edipo, un salón, a la manera de los salones de las grandes damas de los siglos XVIII y XIX, en este caso consagrado a la literatura psicoanalítica y a la pintura, que se abre en el salón propiamente dicho, amplio y elegante, sin excesos, tampoco, de Delia Kohen, psicoanalista y una mujer que admiro. Ni que decir que sus sarcasmos, los de la pintora frustrada en combustión, formulados como acertijos psicoanalíticos, como decir que el salón de Delia era "el síntoma de Delia" (su marido remitía a la "topología", queriendo decir que se trataba de un error en la puesta en escena de los cuadros expuestos, y otros muebles del salón, respecto a la mesa de los aperitivos y la orientación de las sillas...), me trajeron a la memoria la coincidencia con un capítulo de un libro de otro amigo, el filósofo Ignacio Gómez de Liaño, su obra de anotaciones numeradas, y agrupadas por tema, su "tractatus" como quien dice su "Etica (Spinoza)" pero que para él pretende quizá ser su Teatro de la Memoria (Bruno, Giulio Camillo, Dalí), y que se titula Iluminaciones Filosóficas. Pues me queda sonando que justamente el capítulo en el que se complementan sus reflexiones sobre el Yo, se llama El Salón de Delia. Y no transparece nunca que se hable del Salón Edipo, hasta el punto de que dudo mucho que se trate del mismo salón...

En fin, en ese sentido he pintado un cuadro muy daliniano, y al mismo tiempo un poco dadaísta, un poco gamberro, como el de una pintada o un cómic salvaje realizado por un adolescente, en el que vuelvo sobre la visión que tenía de ese salón.

Para seguir el hilo he leído a Quevedo en el autobús, creo que he dejado la ínfula o como se llame en un cierto punto: un confuso y poco claro poema medio sacro, medio satírico (inaudito, si descartamos el ya citado de Jáuregui, de momento), por el que parece oponerse a la promoción de Santa Teresa de Avila a patrona de España. Eso debiera volverme antipático a Quevedo, nuevamente, como ya lo hacían sus ataques conocidísimos (desde el "hombre a una nariz pegado" que nos enseñaban de memoria en el colegio) a alguien tan interesante como Góngora. Pero tengo el propósito de detenerme un poco en el uso de la metáfora en ese tema de alta tensión, en el que la escritura de Quevedo no puede ser sino también altamente violenta.

De otro lado he querido retomar las improvisaciones de traducción sobre los poemas sufíes en inglés comentados por Annemarie Schimmel.

Llevo tiempo también sacando ideas de las Ilumaciones de la Meca de Ibn Arabi, pero el momento aún no es propicio para escribir sobre ello.

...

Eve Livet, photographies : Où mènent les portes du songe ? - expo en cours

2011-11-07T13:50:00.000+01:00

Manuel Montero (bilingue)

réponse à une réponse à un commentaire

morceaux fragmentaires ou commentaires

Le purgatoire (5 ou 6) poursuite de Shelley

adios babilonia

carta a mi madre (notas para un cuento prometido en la coyuntura de la vida)

Dialogue orphique

Respuestas a Jesus

listen

Décapitez Dieu

Le Purgatoire (4)

monomanie

Le Nord 2 (Patience Tison et Pierre Merejkowsky lisant Théâtre d'odalisques : piste "Oda")

R.I.P. (auteur de "Coke de combat" et d'un inédit dont on reparlera)

séance Nord-Sud (+ Oda)

orientation instantanée

Le Purgatoire (3)

Le Nord (pièce romanesque 2)

Le Purgatoire (II)

le Purgatoire (I)

nuit passée

Le Nord (suite d'oeuvres)

la baigneuse (ébauche et toile)

squatt

j'ai l'air

j'ai l'air

traduccion performativa pp 29 a 31 de la Autobiografia (14) de Pierre Merejkowsky

perle, les pieds nus

poésie optique

barbaridades por Amor de los poetas

Elisabel Prieto

Cuando se vaya el Amor,me haré a la mar, corazón;que en el hombre hay dos empeños:despierto, el Mar,y el Amor, en sueños.

is performance happening ?

squatt

el insomnio de anteanoche

faerie solsticium

http://soundcloud.com/manuel-montero/sets/is-performance-happening/

Le Nord

La Loi du Pim Pam Poum

des ekphrasis et autres fractures de facture

la voix de Marchena

visions et visites

la baigneuse (esquisse du vomi)

L'Université c'est ennuyeux et d'autres choses (La voix de Marchena)

filles-fleur

la Baigneuse (esquisse)

ANTHOLOGIE du journal intime ÉTUDIANT ET LUMPEN-PROLÉTAIRE

état du collapsus de "Théâtre d'odalisques"

teatro de azufre, travail en cours

tiger, tiger, burning bright

plus jamais

dessins sur le vif à Las Ventas

right on the target

que ce soit l'avant-dernière, la beauté

Comentario a Teatro de Azufre

la voix de Marchena

Théâtre d'odalisques

"Tauromaquia" de Goya coloriée

go (gloire à Amy Winehouse et à mort les musiciens nuls)

fan art (Amy tou the Père-Lachaise)

la cortesia y la carne (10) vanitas

Diane enamourée

Qasida 8 de Garcia Lorca

Rafael alberti a la pintura par manuel montero en français

Qasida 9 de garcia lorca par manuel montero

mon travail d'hier soir

la cortesia y la carne (9) anoche

l'ange murmure

rare et rare (y raro)

oficio de tinieblas

portrait Marie Agnès Michel

odalisque 231111 (Eve in the manner of Rumi)

chansons néo-pauvres

Elle (1905) depuis l'anglais traduction de Zinaida Hippius. par M.M.

Pas possible

Chevelure avant Cézanne, il y a Renoir et Munch

Oficio de tinieblas

enluminures (de Clouet à Zuloaga)

Mucius Scaevola party chez Montero

miettes débranchées

Cuando se vaya el Amor,
me haré a la mar, corazón;
que en el hombre hay dos empeños:
despierto, el Mar,
y el Amor, en sueños.